1987年，东北男子救下一头小狼，女儿将它当朋友养，几年后，小狼长大了，长得威武凶猛，谁见了都害怕，唯独不伤害女孩，反而做出惊人举动…… 那是大兴安岭最刺骨的一个冬天，李刚砍柴时听见雪地里有微弱的呜咽。 拨开半米厚的积雪，铁夹子死死咬着一头小狼的右前肢，伤口结着黑紫色的冰碴，眼睛半睁半闭，呼气都带着白霜。 他解开棉袄把小狼裹怀里往家跑，零下三十五度的风刮在脸上像刀子，怀里的小生命却暖得发烫。 到家时女儿小玲刚放学，蹲在炕边看小狼哆嗦，伸手想摸又缩回来。 李刚用烧红的铁钎烫了白酒消毒，小狼疼得龇牙，却没咬向递药的小玲。 后来小玲给它取名“月亮”，每天省下半个馒头泡热汤喂，夏天带它去河边洗澡，冬天把暖水袋塞进它窝里。 月亮长得快，半年就有半人高，学会了“坐下”“叼篮子”，却总在夜里对着山林嚎，声音又亮又野。 村里开始有闲话了。 王老五扛着猎枪来串门，说这狼养大了就是祸害，前山刚少了两只羊。 李刚把月亮锁进柴房，它扒着门缝看小玲，爪子挠得木门吱呀响。 那天半夜，王老五果然来了，月亮撞开柴房门扑过去，没下死口，却在他胳膊上留下三道血痕。 李刚报了警，才知道那时候东北林区狼皮能卖两百块，抵得上普通人家半个月收入。 月亮被送进县里的野生动物救助站时，小玲哭了一路。 铁笼子里的月亮瘦得快脱相，见谁都龇牙，兽医杨先生的防护服被咬出好几个洞。 奇怪的是，只要小玲隔着栏杆喊“月亮”，它就立刻安静下来，把爪子从栏杆缝里伸出去，轻轻碰她的手。 杨先生说这狼通人性，但圈养久了野性没了，放归山林怕是活不成。 那年中秋，李刚家开了个长会。 杨先生带来个方案：先喂活兔子让它练捕猎，再带到林子里适应环境。 小玲抱着月亮以前玩的布娃娃，小声说：“它该回自己家。”转年十月，他们选了个狼群迁徙的日子放生。 杨先生给月亮戴上项圈，李刚往它嘴里塞了块熟肉，月亮没嚼，盯着小玲看了好久，转身跑进林子，尾巴垂着，一步三回头。 后来杨先生的红外相机拍到过月亮，它混在狼群里，项圈在雪地里闪着光。 有次相机还拍到它带着几只小狼路过李刚家后山坡，远远站着，没靠近。 小玲说，那是月亮在看她呢。 现在大兴安岭的狼多了，保护区的人说，当年像月亮这样被救过的狼，好像更懂怎么避开人。 去年整理老照片，小玲翻出张褪色的拍立得：她蹲在雪地里，月亮趴在她旁边，耳朵耷拉着，尾巴卷成个圈。 照片背面有行小字，是李刚写的：“1988年冬，月亮学会握手那天。”原来有些相遇，不是为了永远拥有，是为了让彼此都能回到真正属于自己的地方。
