1973年，一对夫妇来到成都军区，掏出一封信后，立即被送见秦基伟。 要知道在那个年代，成都军区的岗哨戒备森严，别说普通百姓，就是地方干部想见军区司令员秦基伟，都要层层报备、层层审批，没有特殊缘由，连军区大门都迈不进核心区域。这对夫妇衣着朴素，男人的袖口磨出了毛边，女人的布鞋还沾着乡土的泥渍，他们站在岗哨前说要找秦司令时，值守的战士第一时间就按规矩拦下了他们，只当是寻常的访客。 可当男人从贴身的布包里掏出一封泛黄的信纸，战士看清信纸上的字迹和落款后，脸色瞬间变了。那是秦基伟将军的亲笔手书，笔锋刚劲有力，红章的印记还清晰可见，战士不敢有半分耽搁，立刻拨通了汇报电话，几分钟后，军区的专车就开了过来，直接将这对夫妇送到了秦基伟的办公室。 这个能让秦基伟打破军区规矩，破格接见的男人，名叫肖登良，他不是什么达官贵人，只是四川中江供销社的一名普通职工，却也是抗美援朝上甘岭战役里，一位被尘封了二十年的英雄。 1952年的上甘岭，是秦基伟这辈子刻在骨血里的战场，他当时是志愿军十五军军长，也是这场战役的总指挥。那场打得天昏地暗的战斗里，美军的炮火把山头削平两米，我方阵地的坑道里，战士们靠着啃饼干、喝泥水死守。就是在这样的绝境里，21岁的肖登良和黄继光、吴三羊组成突击小组，接下了炸掉敌人核心暗堡的任务。 三人冲出战壕的那一刻，炮火就把他们的身影吞没。吴三羊率先中弹，当场倒在冲锋的路上，黄继光顶着枪林弹雨扑上去，用胸膛堵住了敌人的机枪眼，而作为机枪手的肖登良，始终在侧面火力掩护，他的身上被炸出数不清的伤口，弹片嵌进皮肉，鲜血浸透了军装，最后也被炸晕在满是焦土和遗体的阵地里。战友们打扫战场时，都以为他牺牲了，万幸的是，有人在遗体堆里摸到了他微弱的脉搏，把他从鬼门关拉了回来。 肖登良在后方医院养伤时，偶然看到报纸上的英雄报道，里面写着和黄继光并肩的战士叫“肖德良”，这是记者的笔误，他却心里一动。这位九死一生的英雄，不想靠着战功邀功请赏，索性借着这个名字的偏差，彻底隐姓埋名。伤愈之后，他谢绝了部队的安排，执意回了四川老家，一头扎进基层供销社，当了个搬货、记账的普通员工，这辈子没跟任何人提过自己的过往，没向组织伸过一次手。 而秦基伟，从来没忘记过这位幸存的英雄。上甘岭的硝烟散去后，他就一直在找肖登良的下落，这份寻找，一找就是二十年。1973年，秦基伟调任成都军区司令员，终于辗转得知肖登良就住在四川境内，当即写下亲笔信，派人送去，让这位老战友来军区相见。 肖登良揣着这封信，带着妻子赶来军区，推开办公室门的瞬间，秦基伟猛地站起身。这位身经百战的将军，眼眶瞬间红了，他快步迎上去，紧紧攥住肖登良的手，嘴里只反复说着一句话：登良，你可来了。 没有官场上的客套，没有繁文缛节的规矩，只有两个跨过生死的军人，隔着二十年的光阴，重逢在军区的办公室里。秦基伟看着眼前的老战友，知道他这些年过得清贫，想为他安排更好的生活，可肖登良只是笑着摆手，他说自己活着就够了，那些战功，都是牺牲的战友们的，他不配独享。 这就是老一辈的英雄，战场上敢以血肉之躯护国，和平里能放下功名甘于平凡，而将军记情，英雄守心，这份跨越岁月的战友情，比金子还纯粹，比山河还厚重。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
