1950年，曾经创造仁安羌大捷的抗日英雄刘放吾少将因薪资收入太低，为了养家糊口，不得已之下在台湾屏东开了一家煤球店，兼职卖煤球，由于刘放吾的少将身份，因此很多购买煤球者都戏称为“将军煤球”。 屏东老辈人至今记得，清晨四点，街头会准时出现一辆旧单车，后座绑两筐黑亮的煤球。 踩车的人，身板笔直，哪怕一身煤灰，也掩不住肩背那副军人骨架。 他就是刘放吾，黄埔六期，仁安羌一役把七千英军从日军虎口里抢出来的团长。 1949 年 12 月，刘放吾奉命携眷来台，任陆军总部高参。 1954 年 1 月，他 55 岁，正式退役，领到的一次性退俸薄得惊人。 老婆肺病，三个孩子读书，学费单子叠起来厚过操典。 老部下杨振汉，当年 113 团 1 营营长，在屏东开煤球厂，给他指了条最土、却最实在的活路：做煤球。 屏东盛夏 36 ℃，煤渣堆像一口口小火山。刘放吾把少将制服收进箱子，赤膊穿一条粗布短裤，先学筛煤渣。十斤煤渣配三斤黄泥，比例一错，火头就“闷”或“爆”。 他拿铁锹像拿步枪，腰杆 90° 一鞠就是一下午；手掌第二天就起泡，泡破渗水，他用针线穿上消毒，继续揉泥。 邻居阿婆回忆：“刘团长压煤球，模子往地上一扣，‘啪’一声，声音脆得像当年他在仁安羌下命令。” 傍晚，他把 80 颗煤球码成“品”字垛，拿旧军毯一盖，再绑上单车，去送“最后一英里”。 客户家多一段上坡，他下车推，肩膀被筐绳勒出一道道紫痕。人家笑称“将军煤球”，他笑笑：“将军也得吃饭。” 没人知道，这个满身煤烟味的老人，曾在缅甸战场面对数倍于己的日军，用刺刀劈开一条血路。仁安羌的焦土上，他的团伤亡过半，却硬是守住了英军撤退的生命线，丘吉尔专门发来电报致谢，英军将领亲赴阵地敬礼。可这些荣光，在柴米油盐面前，都化作了揉煤球的力道。 有退伍老兵认出他，红着眼眶要送钱，被他摆手拒绝：“当年扛枪是为了不让老百姓受欺负，现在卖煤球，是为了自家过日子，不丢人。”他的煤球从不缺斤短两，火候调得恰到好处，屏东人都说“将军煤球”烧起来旺，像他这人一样硬气。 日子苦得像煤渣，他却从没向人抱怨过一句。孩子问起父亲当年的战功，他只淡淡说：“打仗是本分，现在把煤球做好，也是本分。”直到1963年，英军老兵组团来台寻找救命恩人，那个卖煤球的少将才重新走进公众视野。当记者拿着当年的战报找到他时，他正蹲在煤堆旁筛渣，手上的老茧结了一层又一层。 英雄从不是高高在上的符号，而是在困境中依旧守住尊严与本分的普通人。刘放吾用刺刀书写过传奇，又用双手扛起了生活的重担，他的脊梁骨，在战场是撑住防线的钢，在市井是撑起家庭的梁。那些嘲笑“将军卖煤球”的人不会懂，真正的荣耀，从不是身份的光鲜，而是无论身处何种境遇，都不卑不亢、坚守底线的品格。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
