1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 1961年的南极极夜，暴风雪像无休无止的咆哮怪兽，把苏联新拉扎列夫科考站困成了一座与世隔绝的白色孤岛。 这里连飞鸟都难以抵达，与外界的联系早被狂风切断，27岁的列昂尼德·罗格佐夫是科考站里唯一的医生。 科考站的医疗条件简陋得让人揪心，只有一台老旧的血压计，半箱过期的抗生素，还有几套最基础的外科器械。 4月29日清晨，罗格佐夫从睡袋里疼醒，起初只是觉得浑身发沉，胃里翻江倒海，右下腹隐隐作痛。 他以为是受凉引发的肠胃不适，吃了片抗生素，可疼痛不仅没缓解，反而越来越剧烈，像有把刀子在腹腔里反复搅动。 没过多久，他的体温就飙到了39.5℃，恶心呕吐的感觉一波接一波袭来，额头上的冷汗把衣领都浸透了。 作为一名外科医生，他心里瞬间清楚了，这不是普通的肚子疼，是急性阑尾炎，而且已经出现了化脓迹象。 他太明白这病在南极意味着什么，在城市医院里半小时就能解决的小手术，到了这没药没支援的地方，一旦阑尾穿孔引发腹膜炎，就等于收到了死亡通知。 急性阑尾炎的黄金救治时间只有72小时，可外面的暴风雪已经刮了11天，风速达到每秒25米，任何飞机都无法起降，最近的阿根廷科考站在1600公里外，救援根本来不及。 保守治疗已经没用了，罗格佐夫靠在冰冷的墙壁上，强迫自己冷静下来，他知道，现在能救自己的只有自己，唯一的生路就是给自己做一场手术。 这个决定没有丝毫犹豫，他立刻开始规划，先找出随身携带的医疗手册，躺在板床上一点点回忆急性阑尾炎手术的每一个步骤。 他用铅笔在纸上画下手术切口的位置和深度，反复测算后，确定了手术方案，又让队员把科考站的仓库清空，改成临时手术室。 队员们听说他要自己给自己做手术，都吓呆了。 罗格佐夫忍着剧痛，开始给队员们分工，他教司机怎么递手术刀，让气象学家负责举台灯照明，还特意安排了一名备用队员，怕前两个助手被血腥场面吓晕。 他把修设备用的金属工具全都丢进锅里，用煮沸的雪水反复消毒，又把所有能找到的毛毯堆在椅子上，做成一个半坐的姿势，这样既能看清自己的腹部，又能在体力不支时稍微支撑一下。 他还把一支肾上腺素针剂放在触手可及的地方，冷静地跟队员们交代，要是自己在手术中昏迷，就立刻把针剂扎进他的大腿，不管他怎么喊疼，都必须把缝合线走完。 一切准备就绪，5月1日凌晨两点，手术正式开始。 罗格佐夫给自己注射了局部麻醉剂，他深吸一口气，拿起手术刀，慢慢划开自己的腹部，12厘米的切口比想象中更费力，南极的低温让血液流速变慢，伤口渗出的血很快在刀尖凝结成了小冰粒。 因为无法低头直视创口，他只能在腹部上方架起一面镜子，通过反射观察手术区域，可镜子里的画面左右完全颠倒，每一次判断都要耗费巨大的精力。 到后来，他干脆闭上眼睛，把手伸进腹腔，完全依靠多年解剖课的记忆和指尖的触感来分辨组织和器官。 手术进行到第40分钟，危险突然降临，他不小心划开了盲肠，一股浑浊的液体涌了出来，这是腹膜炎的前兆。 罗格佐夫眼前一黑，手术刀差点掉在地上，他赶紧让助手递来纱布按压，自己靠着深呼吸硬撑了25秒才缓过来。 中途好几次，他因为疼痛和失血感到头晕目眩，只能让队员喂他喝少量糖水，稍作休息后再继续操作。 终于，他的手指触碰到了那个已经发黑肿大的阑尾，比正常情况大了三倍，再晚一点就会彻底穿孔。 切除阑尾的过程只用了八分钟，可结扎血管时，他的手臂已经开始不受控制地晃动，只能用膝盖顶着桌子保持稳定。 整个手术持续了105分钟，当最后一针缝合完毕时，罗格佐夫的汗水已经浸透了三层毛衣，睫毛上结满了白色的霜花。 他没有立刻躺下，而是强撑着力气，指导助手清洗器械、处理医疗垃圾，直到把手术室收拾干净，才服下抗生素和安眠药。 术后的几天里，他像对待普通病人一样给自己制定换药和观察计划，体温一度徘徊在38℃，队员们甚至偷偷准备了冰棺。 可他凭着顽强的意志力挺了过来，第五天体温恢复正常，第七天自己拆了线，两周后居然能跟着队友一起外出测量冰层厚度。 罗格佐夫的这场自救，成了俄罗斯著名的自救典范，它不仅是一个人的奇迹，更改变了南极科考的医疗格局。 此后各国科考站都配备了至少两名医生和完善的应急手术设备，还建立了极地空中救援通道，美国更是直接派驻了医疗直升机用于紧急后送。 这个在冰原上用手术刀为自己剖开生路的医生，用勇气、智慧、冷静和专业技能，不仅拯救了自己，更给后来的极地科考人员留下了最珍贵的生存启示。
