羊汤馆。 杀青夜。 郭京飞溜去结账。 三分钟后，他捏着小票回来，表情像吃了瘪。 “被‘二公主’用现金‘打脸’了。 ” 姚安娜的助理追出来，一把现金直接塞回郭京飞口袋。 郭说不用，小姑娘扭头就把小票撕了。 “她说，这场必须她请。 ” 全网嘲她带资进组。 剧组人看到的，是另一种“资”。 自带资金给全组买下午茶，连摄影大哥的控糖需求都记得。 杀青时，每个工种的礼物都不同——给道具组的是一套精修工具，给场务的是护腰靠垫。 不是品牌礼盒，是贴了手写纸条的实用主义。 郭京飞后来聊起这事，说那动作里有一种“理工科式的较真”：“她不跟你辩，她用行动修正你的‘算法错误’。 ” 传言说她是来玩票的。 剧组流水账记下的，是她武戏自己上，文戏拍到监视器后的导演点头才停。 口碑不是通稿写出来的，是散伙时，灯光师傅会主动问“姚老师，下个组还缺人不”。 这圈子信两种逻辑：一种是资本杠杆，一种是人力杠杆。 她选了更笨的那条。 看着一个顶着巨大偏见进组的人，用最原始的、近乎“较劲”的实在，把场子一点点暖回来。 你忽然觉得，某些职场老油条，真该看看这位新人的玩法：背景是张入场券，但让你真正坐下吃饭的，永远是你在饭桌边的样子。 我们见过太多高开低走的故事。 这次，或许正看着另一种剧本的缓慢开场。
