火箭更衣室赛后静得吓人。 那个男人，芬尼-史密斯，坐在角落。 毛巾盖着头。 上半场替补九分钟，他就把场上空气吸干了。 数据单冰凉：三分1中1，得3分，抓1板，送1次失误。 正负值：刺眼的+1。全队垫底。 你以为这是偶然？ 骨髓里的习惯。 扒开本赛季的技术统计，他的场均正负值是-2.3。队里主要轮换，倒数第二。 这数字会呼吸，有气味。 更致命的是防守端——当他在场，球队每百回合要多丢4.1分。4.1分，在NBA，就是一条胜负的鸿沟。 油漆区？ 透明。 换防？ 慢半拍。 对手的突破路线，在他眼前像被自动标注了绿色通道。 篮球不撒谎，正负值就是最冷酷的审判官。 他上场，球队的防守体系就像被悄悄撤掉了一块承重砖。 看球的都懂。 那些被轻松过的瞬间，那些丢失的篮板卡位，不是技术问题。 是意识，是那股“必须在场上做点什么”的狠劲，消失了。 他成了体系里的一个温和漏洞，对手最喜欢瞄准的甜点位。 休斯顿的球迷搓着脸。 他们怀念的是从前那个横移如风，能从一号位防到四号位的3D悍将。 如今只剩一个“3”，那个“D”好像被忘在了某个客场的更衣室。 火箭想飞，但翅膀上绑着这样一块隐形的铅。 数据不会咆哮，但它正在尖叫。
