1982年11月，神农架附近村民张新泉在地里种土豆，忽然听到空中传来沉闷的哨声。 抬头望去，他看见一个翅膀展开近两米的黑影掠过树梢，最让他头皮发麻的是，那东西脖颈处竟像顶着一簇脑袋，数一数，足足有九个。 这事后来在村里传开，有人说他撞见了“鬼车鸟”，也有人说这就是老辈人讲的九头鸟。 张新泉不是唯一一个说见过九头鸟的。 湖南张家界的采药人在1994年也提到过类似景象，说那鸟飞过时带起的风把树叶都卷成了漩涡，头部看着像堆在一起的葫芦。 湖北恩施1978年还有人说自家羊被叼走，现场只留下几根带绿斑的羽毛，目击者坚持说那鸟“脑袋多得数不清”。 这些说法听着玄乎，但翻古籍会发现，九头鸟的影子早就在纸上飞了几千年。 《山海经》里写“大荒之中有九凤，九首人面鸟身”，那时它还是祥瑞的神鸟，跟凤凰沾亲。 到了唐代，段成式在《酉阳杂俎》里却把它写成“昼盲夜了，见火光辄堕”的妖物，说它原本十头，被狗咬掉一个，剩下九个日夜哀鸣。 这种从神到妖的转变，倒像是古人把对天灾人祸的恐惧，都揉进了这只怪鸟的翅膀里。 科学家对这些故事大多抱着谨慎态度。 鸟类学家郑光美院士说过，中国境内已知的1400多种鸟里，找不到九个脑袋的品种。 有人猜测会不会是大型猛禽的误认，比如秃鹫展开翅膀能有两米多，逆光时头部的羽毛簇可能被看成多个脑袋。 2005年有支考察队专门去神农架找过，队长王方辰后来在采访里说，没找到羽毛或足迹，但当地老人描述的“翅膀带风声”，倒和某些未被记录的大鸟特征有点像。 本来想把这些都当民间故事听，查资料时却发现不少意思的巧合。 印度神话里有多头神鸟迦楼罗，希腊神话有九头蛇许德拉，好像不同文化都爱给强大生物安上多个脑袋。 荣格说这是集体无意识里的原型，我觉得不如说，古人早就在用这种想象对抗对未知的恐惧。 现在抖音上九头鸟话题播放量超5亿，有人拍模糊的黑影视频，有人画卡通形象，倒把老传说玩出了新花样。 那天张新泉听到的沉闷哨声，后来再没人在神农架听过同样的调子。 那些关于九个脑袋的描述，也始终没得到实证。 但从《山海经》里的“九凤”到现在手机屏幕里的模糊影像，这只怪鸟飞了几千年，其实载着的是我们从没变过的好奇心。 抬头看天的那一刻，不管看见的是鸟还是云，那种对未知的琢磨，大概就是人类最该留住的东西。
