我有一个表叔，那精力旺盛得吓人，一天顶多睡四个小时。他入睡特别快，深度睡眠，恢复

我有一个表叔，那精力旺盛得吓人，一天顶多睡四个小时。他入睡特别快，深度睡眠，恢复力也超强。第一次见识他的“超能力”，是去年秋收帮他家收玉米。凌晨四点天还没亮，我迷迷糊糊刚起床，就看见表叔已经扛着锄头从地里回来了，裤脚沾着露水，手里还拎着一筐刚摘的豆角。 我表叔这人，打我记事起就像个永动机——别人熬个夜第二天蔫头耷脑，他一天睡四小时，照样扛着锄头满坡跑。 去年秋收我去他家帮忙，本以为自己年轻力壮能顶上，结果头天晚上跟着剥玉米到十点，沾床就睡死过去。 凌晨四点，窗外还是墨蓝一片，厨房飘来柴火味，我揉着眼睛爬起来，看见表叔正蹲在院角摘豆角，裤脚的露水把青石板洇出一小片深色。 “叔，你啥时候起的？”我嗓子眼里还卡着困意。 他头也不抬，手里的豆角“啪嗒”扔进筐里：“醒了就起了，地里活儿等不得。” 那天跟着他收玉米，太阳刚爬过树梢他就割完半亩地，我握着镰刀的手磨出泡，他却蹲在地头啃馒头，额头上的汗珠子滚进土里，转眼又起身捆秸秆。 中午歇晌，我靠在玉米垛上打盹，迷迷糊糊看见他蹲在机器旁修脱粒机，手指被铁皮划个口子，他吮了吮血，继续拧螺丝。 夜里躺在炕上翻来覆去，我忍不住问：“叔，你真不觉得累？” 他沉默半晌，摸出旱烟袋——火星在黑暗里一明一灭，“累咋不累？年轻时也贪睡，后来你婶子身子弱，家里老小等着吃饭，硬逼着自己早起，习惯了就成自然了。” 原来我一直以为的“超能力”，不过是普通人被生活推着走的无奈；那些凌晨四点的露水，筐里新鲜的豆角，根本不是精力旺盛的证明，而是一个男人扛起家的重量。 表叔一天睡四小时，坚持了三十年；他不是不累，是把“累”嚼碎了咽进肚子，换成了家人餐桌上的热饭，孩子书包里的新书。 那天之后，我再也不敢说自己“年轻力壮”，握着镰刀的手磨出的泡，成了最实在的勋章。 后来每次回老家，看到凌晨四点的村子，总觉得那些早起的人影里，都藏着和表叔一样的故事。 别羡慕别人的“精力旺盛”，你没看见他背后熬了多少夜，扛了多少事；普通人的坚持，从来都藏在那些“习惯了”的日常里。 今年秋收再去表叔家，他还是凌晨四点扛着锄头回来，裤脚照样沾着露水，筐里的豆角绿得发亮——只是我突然发现，他弯腰摘豆角时，后腰贴了块止痛膏，在晨光里若隐隐现。