刚在资料馆，银幕亮起那一秒，我就知道输了。 输得彻彻底底。 现在满屏的“建模脸”，都敌不过她半帧哑光的绸缎感。 说的就是上官云珠。 她看你，不是看。 是掂量。 是审度。 眼风扫过来，带着旧公馆里丝绒窗帘的阴影和暗香。 吴海燕呢？ 一盘眼波流转。 一身松竹气。 龚雪，那是搁在窗台一整夜，凉透了的白月光，照得人心头发颤。 这阵子资料馆修复展，票是秒光的。 年轻人挤破头。 不是怀旧，是发现了新大陆——原来美，可以不靠吼，不靠炸，光是坐在那儿，信笺上的钢笔水香气就透了出来。 社交媒体吵翻了，说这叫“时代的滤镜”。 屁。 你去试试用滤镜调出一分“诗书礼仪腌入味”的筋道。 学者说了大实话：那代人的美，是攒出来的。 是穿旗袍前先背完《红楼》的轴，是等一束自然光时的定力。 现在？ 一切求快。 气还没沉到丹田，就得往外掏，掏出来的只能是浮沫。 我们看脸，最终是在看一种“活法”。 选择赞叹那种慢工细活、内敛峥嵘的美，等于悄悄认领了另一套评判世界的密码。 这感觉，高级。
