1751年的一天，乾隆皇帝第一次下江南路过杭州，独自前往南宋德寿宫遗址凭吊时，突然在荒草中发现了失传已久的国宝芙蓉石和梅石碑。 青苔裹着块青灰色石头半埋在土里，梅枝形状的刻痕从泥里探出来。 乾隆蹲下身拨开草叶，指尖蹭过"艮岳遗珍"四个字时，荒草里突然滚出半块断裂的石碑，寒梅图的纹路还沾着六百年的泥土。 这块石头的来历可不简单。 北宋末年，秦桧因为帮宋高宗议和有功，皇帝把吴山脚下的好地赏给了他。 《宋史》里说他家"台榭相望"，光私家园林就占了好几里地，跟皇宫直线距离不到两公里。 后来秦桧倒了台，1162年赵构退位，干脆把这宅子改成自己的养老地，取名"德寿宫"，还把宋徽宗留下的芙蓉石搬了进去。 德寿宫成了南宋皇室的文艺沙龙。 赵构和养子宋孝宗常在这儿赏梅，虽说一个主和一个主战，吵归吵，孝宗还是让人把老爹最爱的寒梅图刻成石碑，背面题了句"暗香浮动月黄昏"。 这块梅石碑，后来就跟芙蓉石一起成了德寿宫的镇园之宝。 乾隆把两件宝贝运到北京时，特意在圆明园茜园仿造了德寿宫景致。 工匠用金缮工艺把断碑拼起来，他还在芙蓉石底座题了诗。 本来想让这对文物在皇家园林里安度晚年，没料到1860年英法联军烧园子时，火山岩的芙蓉石烧不化，青石的梅石碑也扛住了火烤，成了那150万件文物里侥幸留下的幸存者。 民国那阵子，这对宝贝在市面上漂泊了十多年。 1926年燕京大学的司徒雷登校长把它们收进贝公楼，抗战时师生们又把它们转移到天津租界。 冰心在文章里写过，梅石碑上的寒梅像"石头写就的宋词"，学生们常围着讨论这两件文物怎么从南宋活到今天。 现在去北大赛克勒博物馆，还能看到芙蓉石上"临安往事总关情"的刻字，梅石碑断裂处的金缮痕迹在灯光下闪闪发亮。 这两件历经千年的文物，就这么安安静静站在玻璃柜里，把秦桧的府邸、赵构的别苑、乾隆的题诗、圆明园的火光，都酿成了能摸得着的历史。
