亚运会场馆刚挖好地基就停了工,6亿资金缺口像块大石头压在所有人心里。 这是1984年,新中国第一次要办国际综合性运动会,全国都盼着给世界看看不一样的中国。 当时报纸上天天登着筹款消息,我在香港看电视时注意到这个新闻。 屏幕里工人师傅守着半截钢筋发呆的样子,让我想起小时候唱"长江长城"的调子。 第二天我去中介挂了跑马地的房子,40平米的小公寓,当时能换50万港币,够启动一整支演出队。 朋友们都说我疯了,香港殖民当局刚因为《我的中国心》封杀我的歌,现在又要拿全部家当去内地巡演。 我把丰田车钥匙交给二手车行那天,妻子抱着孩子站在街边,没说反对的话,就是帮我理了理衣领。 后来才知道,她偷偷把嫁妆首饰也当了。 巡演团70多号人挤在绿皮火车包厢里,黎小田他们白天搬音响,晚上编曲。 到克拉玛依时正赶上寒流,舞台幕布被风撕了道口子,我们就用透明胶带粘起来继续唱。 台下石油工人举着矿灯当荧光棒,合唱声盖过了风声,那一刻突然觉得什么都值了。 最难忘1987年昆明那场,演出前两小时地震了,场馆裂缝能塞进拳头。 当地同志说要不取消,后台突然传来《我的中国心》的调子是个小姑娘抱着吉他在弹,她爸是消防员,刚去救灾了。 我们踩着晃动的舞台唱完了整场,离场时发现观众席上多了好多军大衣,都是来看演出的战士留下的。 六年跑了28个城市,最后把60万捐款送到亚组委时,会计数钱数得手都抖了。 后来开幕式上再唱那首歌,看到看台上"团结、友谊、进步"的标语,突然想起巡演时总住的小旅馆,每晚结算住宿费,老板娘都要往我们包里塞几个煮鸡蛋。 前阵子整理旧物,翻出当年巡演海报,边角都磨破了,上面"门票收入全部捐赠"的字迹还很清晰。 前几天给杭州亚运会录祝福视频,镜头里看到新建的场馆,突然想起昆明那个弹吉他的小姑娘,现在应该也带着孩子看比赛了吧。 这种把个人微光汇入时代星河的感觉,真好。


