父与子。 零交流。 一年不打电话。 满头白发。 死亡对他不再是抽象概念。71岁的成龙，最近让团队秘密写了一首歌。 歌名未定，发布日期定好了：他离世那天。 他说，送走太多人了，洪金宝大哥身体也不好。 寿材都订做好了。 人，终有一死。 但比死亡更具体的东西，是活着的遗憾。 他谈起房祖名。 过去一年通一次，电话里没好话。 现在，连那通难受的电话都没了。 疏远已成冰。 当年片场暴君式的严格，换来今日父子间的绝对零度。 他唏嘘，但不辩解。 公众只看见白发。 他却看见时间的沙漏快见底了。 于是，他做了两件事。 第一，筹备一部自传电影。 六十年功夫生涯，血与断骨拼出的“成龙神话”。 但这次，他要撕开神话。 镜头会对准那个“失败的父亲”，把遗憾与反思，不打磨地塞进胶片里。 第二，他签了张支票。 一千万，扔进青年电影人才的池子里。 他说，我的时代快谢幕了，得有人接着打。 一个准备赴死的人，却在疯狂地播种。 用电影坦白罪孽，用金钱托举未来。 这很矛盾吗？ 不，这很成龙。 他调侃自己：“我不是个好爸爸。 ”但全世界都记得，他为了电影跳过的楼、燃过的火。 如今，白发苍苍，他依然在用最笨拙、最拼命的方式，试图爱这个世界，也试图修补那个破碎的家。 英雄迟暮，不是倒下，是把最后一点光，捏碎了，洒给后来的人。 你看，所谓看淡生死，根本不是躺平。 是把每一天，都当成遗书来活。 写给儿子，写给观众，也写给那个曾经不要命的、年轻的自己。 这封遗书，票房可能60亿，也可能零。 但他必须写完。
