1961年，美国把一只猩猩送上了太空，虽然它活着回来了，但是科学家吃惊地发现，它和别的猩猩不一样了。 美国和苏联那时候在太空竞赛上拼得火热，谁都想先把人送上去，但没人敢冒险直接用人试水。科学家觉得，黑猩猩跟人长得像，生理结构也接近，就成了理想的实验对象。哈姆这只黑猩猩，1957年出生在喀麦隆的森林里，后来被抓到美国。 1959年，美国空军花了457美元买下它，送到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那里有40只黑猩猩在接受训练，哈姆的编号是65。训练内容主要是教它们在蓝灯亮起时拉动杠杆，反应快了给香蕉颗粒吃，慢了就轻微电击作为惩罚。哈姆表现不错，从一群里脱颖而出，经过15个月的磨练，总共219小时的课时，它学会了在高压环境下保持操作准确。 选黑猩猩不是随便的，因为它们的器官位置和反应速度跟人很像，只是比人慢几分之一秒。这帮科学家想通过动物先探路，看看太空的失重、辐射和加速度会不会出大乱子。哈姆的训练基地在沙漠里，条件严苛，其他黑猩猩渐渐被淘汰，只剩六只备选。哈姆最终中选，因为它适应力强，能在模拟舱里稳住。1960年，它被转到佛罗里达的卡纳维拉尔角，继续精炼技能。整个过程，美国人吸取了苏联的教训——苏联1957年送狗莱卡上天，结果热死了，没回收成功。美国就更小心，选了更高级的灵长类。 1961年1月31日，哈姆坐上水星-红石2号火箭发射。任务是亚轨道飞行，测试人能不能在太空干活。哈姆身上连了各种传感器，心电图、呼吸、体温和直肠探针，插了8英寸深，从发射前10小时就准备好。舱里还有心理测试装置，灯亮了它得拉杠杆，成功给奖励，失败电击。发射时一切正常，但助推器阀门出故障，早关了，导致火箭推力过大，哈姆承受了17倍重力。紧急逃逸火箭启动，高度飞到157英里，远超计划的115英里。下降时， retro火箭提前弹出，入大气层速度太快，又是14.7倍重力。整个飞行16分39秒，哈姆只在发射后和再入时各挨了一次电击，因为没及时回应。 舱体溅落到大西洋，偏离目标42英里，海水灌进去了点，但哈姆活着。救援船USS Donner捞起它，检查下来，哈姆鼻子有点擦伤，脱水严重，体重掉了5.37%。不过，它在太空里的拉杠杆表现只比地面慢零点几秒，这证明了动物能在太空执行任务。科学家们一看数据，惊讶地发现哈姆的心跳和生理反应跟普通黑猩猩有差距，太空环境留下了痕迹。正常黑猩猩寿命50年左右，但哈姆的健康从那以后就走下坡路。 任务成功后，哈姆成了英雄，帮美国铺路，让艾伦·谢泼德在5月5日成为第一个上太空的美国人。哈姆的飞行验证了水星舱的设计，证明了重力变化下还能操作仪器。这事对太空探索意义重大，因为之前没人知道太空会不会把脑子搅乱。哈姆的数据让NASA放心推进载人计划，避免了潜在风险。科学家分析，哈姆的脱水和疲劳是辐射和失重造成的，短期暴露就影响了代谢。 飞行后，哈姆先在基地观察两天，确认没事，就送到华盛顿的国家动物园。那里它住了17年，过上养老日子。1980年9月25日，转到北卡罗来纳动物园，跟另一只太空黑猩猩恩诺斯做伴。哈姆的健康问题渐渐显露，心脏和肝脏功能衰退。1983年1月19日，它死于慢性心脏和肝病，只有25岁。解剖后，骨骼存放在马里兰的国家健康与医学博物馆，遗体埋在新墨西哥太空历史博物馆。公众反应强烈，本来想做标本展示，但最后放弃了。纪念仪式上，上校约翰·斯塔普致悼词。 哈姆的遗产不小，它是第一个上太空的类人猿，帮人类开了路。但这也暴露了动物实验的伦理问题，用活物当炮灰，很多人觉得不人道。哈姆的飞行数据直接支持了水星计划，推动了阿波罗登月。科学家从它身上学到，太空会加速衰老，辐射影响器官。黑猩猩平均活50年，哈姆短命一半，可能就是太空后遗症。NASA后来改用其他方法测试，但哈姆的贡献没法抹杀。 回想起来，哈姆这辈子从非洲丛林到太空舱，再到动物园，经历太传奇。它不是自愿的，但数据救了宇航员的命。太空探索总有牺牲，哈姆就是例子。科学家惊讶的地方在于，短短16分钟就改变了它的生理，证明太空不是闹着玩的。哈姆的心跳快了很多，代谢也乱了，这让研究者警醒，人类上天也要防这些风险。 科技进步背后有代价。动物帮人探险，但现在伦理标准高了，不会再这么干。哈姆的墓地在新墨西哥，每年有人去悼念，博物馆还立了碑。它的骨骼用于教育，教人太空对身体的影响。整体看，哈姆推动了生物医学在太空的应用，数据用到今天。 想想哈姆，它从编号65变成名人，却付出了健康。太空竞赛那时代，美国人急于赶超苏联，用动物填坑。哈姆成功了，但代价是寿命减半。这事接地气地说，就是冒险总有后遗症，别以为上天就没事。科学家吃惊的点，是哈姆和其他黑猩猩的差异那么明显，暴露了太空的残酷。
