71年有一支部队，野营拉练，路过我村，当时我家有三间土坯房，又是贫农出身，部队领导通过村干部联系，当晚在我家住了有四个士兵。那年我才八岁，记得那天傍晚，天刚擦黑，四个穿着草绿色军装的士兵就背着背包来了，领头的姓王，二十出头的年纪，笑容特别亲切，进门先给我爹娘敬了个礼，说“老乡，麻烦你们了，我们就住一晚，保证不添麻烦”。 1971年的秋天，风里已经带着凉意，我们村的土路被晒得裂开细缝，忽然就被一阵整齐的脚步声敲碎了——那是野营拉练的部队，背着背包，像一行移动的绿松，远远望过来。 我家三间土坯房蹲在村东头，墙皮被雨水泡得有些斑驳，门框上“贫农”的红漆字却亮堂堂的；村干部领着部队领导来的时候，我娘正把最后一把柴火塞进灶膛，烟火气混着泥土味，在屋里打了个转。 那天我刚满八岁，攥着半块红薯蹲在门槛上，看天一点点沉成墨蓝色——四个穿草绿色军装的士兵背着背包站在门口了，背包带子磨得发亮，裤脚还沾着路上的黄泥巴。 领头的那个姓王，二十出头的年纪，眉眼间带着点没褪尽的青涩，却先“啪”地给我爹娘敬了个礼，右手五指并拢，指尖快碰到帽檐，声音亮得像山涧的水：“老乡，麻烦你们了，我们就住一晚，保证不添麻烦。” 我娘慌忙擦了擦手上的面灰，往屋里让：“快进来快进来，炕刚烧好，暖和！” 王班长却没动，先把背包往墙角一放，又转头叮嘱另外三个兵：“把背包打开，褥子铺薄点，别占地方；晚上起夜动静小点，别吵着老乡。” 我扒着门框往里瞅，看他们把背包里的军被叠成豆腐块，边角比我家的案板还齐整，其中一个戴眼镜的士兵从包里掏出个搪瓷缸，要去水缸舀水，王班长赶紧拉住：“用我们自己的水壶，老乡的水留着做饭。” 你说那时候条件苦不苦？土坯房漏风，晚上睡觉能听见墙根草虫叫，可我缩在爹娘中间，听着隔壁炕上士兵们压低声音说话，却觉得心里像揣了个暖烘烘的小太阳——他们的声音里没有一点架子，像是自家远房的哥哥，在说白天拉练时谁摔了个屁股墩儿。 后来我才知道，部队有纪律，借宿不能吃老乡的饭，不能用老乡的东西，可那天半夜我起夜，看见灶房亮着灯，王班长正蹲在灶门前，帮我爹添柴火——他大概是怕我爹白天干活累，想让炕烧得更热乎些。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，他们就收拾好背包要走了。 我娘煮了红薯稀饭想留他们喝，王班长笑着摆手：“不了老乡，我们带了干粮，谢谢您的照顾。” 我追出门，看见他们走远的背影，背包上的红星在晨光里闪了闪，而我家的水缸，不知什么时候被挑得满满的，缸沿还挂着水珠。 现在我总跟孩子说，真正的尊重不是客气，是把别人的难处放在心里。 要是你问怎么跟人处好关系？试试像那些士兵一样，少点“添麻烦”的顾虑，多点“别麻烦你”的细心。 如今我家早盖了砖瓦房，可每次路过村东头那片老地基，总像还能看见四个绿军装的身影，站在土坯房门口，笑着说“不添麻烦”——原来有些温暖，真的能在时光里住一辈子。
