1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道，“我们不认识你！” 返城政策的出台，如同巨石投入平静湖面，激起的涟漪，让无数知青的心泛起波澜。马爱茹，这位从天津远赴河北邢台的知青，也站在了命运的十字路口。她十八岁下乡，在炽热的阳光下挥汗如雨，双手磨出血泡，却从未言弃。与农民范志刚的结合，生下女儿范玉香，一家三口蜗居土坯房，日子虽苦，却也温馨。 然而，返城政策的到来，像一把锋利的刀，斩断了这份宁静。马爱茹在内心挣扎后，选择了独自返城，将六岁的女儿留在农村。她以为这只是暂时的离别，却未曾料到，这一别，竟是三十五年的漫长时光。在天津，她进了棉纺厂，吃上了白面馒头，生活看似改善，但夜深人静时，内心的愧疚与思念却如潮水般汹涌。她登寻人启事，托人打听，却因范家迁居、村庄被淹而音讯全无。 范志刚，这位朴实的农民，独自承担起抚养女儿的重任。生活的重压与病痛的折磨，让他过早地苍老。离世前，他留下了一句录音，“别恨你妈。”这句话，是对女儿的宽慰，也是对自己无奈选择的释怀。而范玉香，从小在父亲的呵护下长大，却也因母亲离开的阴影，心里刻下了一道难以愈合的裂痕。她摸着烫伤的疤痕，那是母亲离开后，自己独自面对生活时留下的印记。 时光荏苒，三十五年转瞬即逝。2014年，医院走廊上，马爱茹一眼认出了拄拐的前夫。她刚要开口，却被冲上来的女儿狠狠推开。那一刻，所有的过往如电影般在脑海中回放，她才明白，时间并未原谅她的选择。那句“我们不认识你”，不仅是对她的拒绝，更是对她过去行为的否定。马爱茹站在那里，心中五味杂陈，她终于意识到，有些伤痕，一旦刻下，便再也无法抹去。马爱茹病重离世，那沉重的呼吸声仿佛还在耳畔回响，生命的光却已悄然熄灭。范玉香守在床前，翻开母亲的日记，那字里行间的歉意如针般刺痛她的心。她默默地，送上一束掺着野酸枣花的白菊，那花，似乎也在诉说着无尽的哀愁。 这束花，不仅仅是对逝者的告别，更是对过往亲情断裂的无奈与哀悼。范玉香与母亲之间，究竟有着怎样的过往，让亲情走到如此地步？日记里的歉意，是母亲临终前的忏悔，还是对过往矛盾的无力解释？ 亲情，本应是世间最温暖、最坚韧的纽带，为何在她们之间，却变得如此脆弱，一断便再难接上？是生活的琐碎磨灭了彼此的耐心，还是深藏的误会与隔阂，让两颗心渐行渐远？范玉香捧着那束花，心中五味杂陈，她知道，有些遗憾，再也无法弥补，有些裂痕，再也无法愈合。 这束掺着野酸枣花的白菊，成了她们亲情最后的见证，也成了范玉香心中永远的痛。她不禁思考，亲情，究竟该如何维系？在生活的风雨中，我们是否应该更加珍惜身边的人，不要让遗憾成为永恒的伤痛？
