印度航天到底是追赶还是在赶场？ 2003年神舟五号飞起那一刻，印度航天圈普遍

印度航天到底是追赶还是在赶场？ 2003年神舟五号飞起那一刻，印度航天圈普遍承认“被刺激到了”，这份紧迫感直接催生了2006年的加甘扬载人计划。可这项任务原本喊着2014年发射，如今又从莫迪定下的2025年，往后拖到了2027年第一季度。 莫迪政府2023年一次性批了902.3亿卢比，要把3名宇航员送上400公里轨道待3天再回来，印度空军早在几年前就挑出4名飞行员培训，直到2024年才公开身份，被包装成“国家王牌”。 载人飞不动时，只好拿无人探测刷存在感。月船二号着陆器直接摔在月面，印度空间研究组织却宣称“任务成功了98%”，理由是绕月轨道器还在工作，还发过阿波罗11号登月舱的照片，试图强调“我们的相机很靠谱”。 月船三号更像一场硬拗的冒险：火箭把探测器送偏了近两百公里，地面控制连做5次变轨，燃料几乎见底才拉回来，最后总算软着陆，月球车轮子上刻着印度国徽，只要滚动就能在月壤上留下印记。 更远的蓝图画得更满：2035年空间站、2040年载人登月、450亿美元太空经济，还想用月船四号一次带回3到5公斤月壤——问题是，自家的LVM3火箭送地月转移轨道只能拉4吨，纸面方案却要9吨多，只好计划和日本H3火箭合作，还要借助美国测控。 技术底子不厚、火箭推力偏弱、核心任务一拖再拖，这些现实把印度宏大口号拉回地面。也许，真正能看出这个航天梦有多硬的，不是那些远到2040年的时间表，而是那三名已经等了半天的宇航员，能在什么时候安全飞上一回。