“国家白白培养了他5年！”2018年，武警济南支队入职了一个月的大学生，还立下了一等功，然而在拿到这枚奖章的时候，他的母亲却泣不成声。老人颤抖的双手抚过奖章上的军徽，泪水砸在冰冷的金属上。 那是一位母亲在极致悲痛下喊出的心里话：“国家白白培养了他5年啊！” 2018年，山东那位叫管修梅的老人，枯手抚过冰冷的“一等功”军徽，眼泪断了线似地砸在儿子的遗物上。她那个入职武警济南支队才刚刚一个月的儿子，再也回不来了。 乍一听，这是一句气话，更是一句让人心尖儿颤的实话。为了这个孩子，不管是家庭还是国家，确实倾注了太多。 把时针拨回到2013年的那个夏天，山东莒南县的后王庄，625分的高考成绩单一出，半个村子都轰动了。这分数在山东什么概念？那时候亲戚们都要踩破门槛了，轮番轰炸地劝：“报金融、学计算机！以后坐办公室吹空调，后半辈子躺赢！” 可那个蹲在门槛上啃煎饼的少年王成龙，愣是头都没抬，把所有的“金饭碗”全推开了。他一门心思只要那身“绿皮”。家里人都说他轴，像头拉不回来的倔牛。这股子轴劲儿其实有迹可循——他老王家是有血性的，早年间在那场惨烈的四平战役里，他的伯祖父就曾为国捐躯。 别人在大学里谈恋爱、玩社团，王成龙在沙坑里磨穿了三双作训靴。同寝室的战友半夜醒来，常被应急灯的微光刺眼——那是他在偷偷刷题。你要说他是个只会稍息立正的“大老粗”？ 根本不是。全国大学生数学竞赛，人家捧回了二等奖；毕业论文搞的是密码学里的词频统计，这可是高精尖的脑力活。 连当时的学员队队长都看懵了，拍着他肩膀想留他任教：“好苗子啊，留下来前途无量。” 结果呢？王成龙把二等奖证书往怀里一揣，嘟囔了一句：“奖杯不如子弹实用。”转身就打报告要去离战场最近的特战中队。 这就好比一块上好的极品精钢，明明可以做成精密的手术刀，被高高供在无菌室里，可他非要让自己锻造成一把军刺，要在泥潭里滚，要在雨里淋。 甚至在那次暴雨战术演练中，膝盖都磨出了两个硬币大的破洞，新兵劝他换新的，他咧嘴一笑拒了：“破了才能提醒我，战场上没有第二次机会。” 谁能想到，这句话竟成了一语成谶的绝响。 这笔长达五年的“心血投资”，在2018年9月12日的凌晨4点，哪怕用秒来计算，都在那电光石火的一瞬间兑现了极致的价值。 那天是“魔鬼周”极限训练的第3天，队伍刚结束25公里奔袭。邹城大束镇的夜黑得像墨，身体的疲惫已经到了极限。就在这时，一辆违规变道的失控大货车，带着刺耳的刹车声和死亡的气息，疯了一样朝队伍碾压过来。 常人面对这种三十米长、几十吨重的钢铁怪兽冲脸，本能反应是愣住或者是自己跑。 但经受了五年千锤百炼的王成龙，大脑或许还没反应过来，肌肉记忆已经先动了。那一瞬间，他不但没退，反而是一个侧步冲了上去。嘶吼出一声“散开”，左手死命把身边的新兵曲鸿健往下按，右手还要去拽旁边的战友。 所有的动作，快到不可思议。曲鸿健被推得腾空飞了出去，得救了。而那个原本有大好前途的“学霸军官”，却被巨大的后视镜死死钩住，紧接着被无情地卷进了车轮之下。 就在被撞飞前的那个刹那，他作训服的右边口袋里，还揣着一张写有“创可贴”的字条——那是他本来打算给被他救下的那个新兵用的。 医院抢救室红灯亮了整整七个小时，最后也没能留住这个才23岁的生命。 五年光阴，无数个日夜的打磨，换回了战友的一条命。这笔账，值不值？ 如果你去问那个在博物馆里指着烈士遗物抽泣的扎羊角辫的小学生，或者去问那些在网上点击了3亿次、把他的故事送上热搜的陌生人，答案都在眼泪里。 在他牺牲后的那个冬天，2000多人冒着大雪赶到鲁东南革命烈士陵园。母亲管修梅悲痛得几乎站不住，却还是代替儿子把他最后一个月的工资交了党费。她把那一等功的奖章捧在怀里，哭喊着“白培养”，可转过头在追悼会上，这位不识大字的农村老太太却挺直了早已佝偻的脊背。 她对着满堂军装说：“可他是军人！这种时候，他就得往前冲！” 那一刻，那个当年在田埂上听父亲讲战斗故事的少年，真正把自己种成了一块永不褪色的界碑。这哪里是白白培养？这分明是国家最高规格的铸剑。当那致命的威胁来临时，这把剑，替人民挡下了所有锋芒。 主要信源：（齐鲁壹点——清明节武警济南支队战友忆王成龙:你是永不泯灭的青春焰火 央广网——烈士王成龙:二十三岁,四座城,一辈子）
