我是 85 后女，结婚 10 年了，我离不开老公了，他瘾来了我也不会拒绝。 他每天下班回家，公文包往玄关一扔，就趿拉着拖鞋蹭到厨房。我正在颠勺呢，后腰就贴上一个热乎乎的大肚皮，他毛茸茸的脑袋搁在我肩窝，哼哼唧唧地说：老婆，今天累死了。这时候我就得腾出一只手揉他的太阳穴，听他絮叨哪个客户又难缠，哪个方案被老板毙了，锅里的菜烧糊点边儿都不打紧。 85后，结婚十年，身边朋友总笑我：“你俩腻歪得像刚谈恋爱的小年轻。”可只有我知道——我是真离不开他了。 每天傍晚六点半，玄关“咚”一声闷响，准是他那只磨掉边角的公文包。 紧跟着，是拖鞋在地板上“啪嗒啪嗒”的拖沓声，从客厅一路蹭到厨房门口。 我正举着锅铲颠蚝油生菜呢，后腰突然贴上一个热乎乎的大肚皮，带着点汗味和烟草混合的男人气，毛茸茸的脑袋就势搁在我肩窝，软乎乎地蹭了蹭。 “老婆，”他声音哑哑的，像只撒欢的大型犬，“今天老板又改了八遍方案，客户还说‘不够有灵魂’——你说我这脑子，是不是快熬干了？” 这时候我就得腾出左手，食指和中指并拢，轻轻揉他突突跳的太阳穴，听他絮叨哪个同事下午茶抢了最后一块提拉米苏，哪个实习生把打印机卡成了废纸制造机。 锅里的生菜边缘微微焦黑，滋滋冒油烟，可那又怎么样呢？反正他从不嫌弃，还会伸长脖子凑到锅边，吸溜着鼻子说：“香！比米其林大厨炒的都香！” 你说，十年婚姻熬成这样，算不算是把爱情过成了骨肉相连的习惯？ 外人总觉得是我在照顾他——揉太阳穴、听他抱怨、连菜烧糊了都包容。可只有我看见，他趴在我肩头哼哼唧唧的时候，紧绷的背是怎么一点点放松下来的；只有我知道，那些被老板骂、被客户怼的委屈，他从没带回家摔过一次东西，只是用这种黏糊糊的方式，把压力卸在我这儿。 他依赖我的安抚，我又何尝不依赖这份被需要的感觉？就像两棵长在一起的树，根在土里缠得越来越紧，风一吹，不是各自摇晃，是枝叶相扶着，把影子叠成一片更厚实的阴凉。 短期看，不过是每天厨房那十分钟的磨蹭；往长了说，大概就是这些带着烟火气的黏腻，让我们的婚姻在柴米油盐里，熬出了点化不开的韧性。 所以啊，别总想着婚姻要多轰轰烈烈——你试试，在他下班蹭过来的时候，别急着推开说“一身汗味”；在她听你抱怨时，别觉得“说这些没用”。 毕竟，婚姻里最珍贵的，从来不是什么纪念日大餐，而是那个愿意把疲惫和脆弱，都揉碎了放在你肩头的人——就像此刻，他还赖在我身后，毛茸茸的脑袋又蹭了蹭，小声说：“老婆，明天想吃你做的红烧肉。” 锅里的焦糊味混着蚝油香，在厨房里慢悠悠地转。 十年了，我好像终于明白：所谓离不开，不是没他不行的恐慌，是有他在，连菜烧糊了，都觉得是人间至味。
