宋朝，一次，李清照雨后向丈夫求欢，写下一首撩人宋词，撩得让人脸红心跳。 雨后的汴京书房里，赵明诚正对着一堆碑文拓片皱眉，李清照端着盏热茶进来，指尖划过他肩头，轻声道：“今夜纱橱枕簟凉。”一句话让埋头苦读的男人红了耳根，这段藏在《丑奴儿》里的温存，后来成了她词中最暖的光。 那时的李清照才十八，嫁给赵明诚这年，汴京的木兰花刚开到荼蘼。 夫妻俩最常做的事，是把藏书摊满一屋，你一句我一句考对方典故，谁输了就得喝口热茶。 有次赵明诚输急了，茶水泼在书页上，李清照笑得直不起腰，说“花不如人”他前日刚折来的木兰，此刻正蔫在窗台上。 这种日子，她写进词里是“常记溪亭日暮”的明快，落在生活里，是典当衣物换碑文拓片的痴。 靖康那年的雪来得早，金兵破城的消息像块冰砸进汴京。 李清照跟着人流逃难，怀里死死抱着那本《金石录》，十五车文物在路上丢了大半。 有回船过乌江，她站在船头望着浑浊的江水，突然念出“生当作人杰”，声音抖得像风中的芦苇。 那时她还不知道，更冷的日子在后面赵明诚在建康城破时弃官而逃，不久就病死了，留下她和一堆残破的拓片。 本来想靠着残存的文物度日，却被张汝舟骗了。 那男人说能帮她找回失散的收藏，转头就对她拳打脚踢，逼问文物下落。 李清照咬着牙告到官府，宋代律法规定“妻告夫徒二年”，她宁愿坐牢也要脱身。 三个月后从牢里出来，她站在杭州的雨里，头发白了大半，怀里那本《金石录》的边角，已经磨得发亮。 晚年的李清照住在绍兴的旧宅里，窗外的梧桐总在下雨。 她写《声声慢》时，把“寻寻觅觅”叠了又叠，仿佛要把那些丢了的日子、碎了的文物、凉透的枕簟，都从词里找回来。 有回邻居听见她半夜咳嗽，推门看见她正对着《金石录》掉泪，书页上“赌书泼茶”的旧笔记，被泪渍晕成了一团。 我觉得，那些叠字里藏的不只是愁，是把碎日子缝成词的本事。 纱橱枕簟的凉意在晚年成了《声声慢》里的“乍暖还寒”，而那本磨破边角的《金石录》，终究成了她词里最沉的注脚。 这个把一生写成词的女人，没留下多少文物，却把苦难熬成了宋词典里最亮的星。
