泥浆里爬了七遍。 姚安娜的左耳里灌满泥浆，牙齿打颤。 对讲机里郭京飞喊停，她没听见。 直到副导演冲进雨里拉她。 这是《猎冰》片场，凌晨三点。 没人记得她是任正非的女儿。 只记得她每天下午三点，准时推着咖啡车进来。 美式，拿铁，厚乳拿铁。 场务的冰美式要双份浓缩，她记得。 咖啡账单比她的日片酬高。 收工后的火锅店。 她坐最靠门的位置。 服务员递账单，郭京飞的手还在空中，她已经扫码完成。 “新人规矩。 ”她说得轻。 剩下一半的毛肚和肥牛，她让服务员打包。 二十分钟后，群演宿舍走廊传来塑料袋的窸窣声。 没人说谢谢，门缝里的光晃了晃。 监视器前看回放。 雨夜追捕那段，她的呼吸节奏是乱的——不是演技差，是真跑到肺疼。 郭京飞后来在采访里提了一句：“那孩子，肯把自己打碎。 ”碎片现在开始重组。 表演教练的日程表塞满她的手机——晨功，台词，微表情控制。 新递来的本子，角色是患有失语症的登山家。 她不再需要证明自己不是谁。 只需要证明，在凌晨三点的泥浆里，在打包剩菜的塑料袋声响里，在咖啡机蒸汽的嘶鸣里——有一种选择，叫成为谁。 你看，那个在特权起跑线上的人，正选择匍匐前进。 这比任何逆袭故事，都更刺穿我们的认知。
