120部短剧一夜消失。 学霸人设正在批量下架。 韩雨桐的“985副教授”光环碎得彻底。 知网检索栏空荡荡，学术履历像被蒸发。 但她持股的MCN公司正马力全开，同时推进三部霸总短剧。 片酬吞掉六成成本，粉丝为“智性恋”标签疯狂买单。 荒诞在于数字。 公司成立刚满一年，注册资本50万。 但“学霸CP”的营销故事，去年流水撬动千万。 直到平台一刀切下，理由直白：虚假人设。 这不是孤例。 去年Q4，超过120部短剧以同样罪名被清理。 审核新规正在卡死咽喉——主演的学历证明、职业背景，必须经得起穿透式核查。 高知滤镜，成了最高危的装饰。 观众胃袋终于开始反抗。 当“教授爱上我”第100次雷同上演，连算法都嗅到腻味。 套路化内容正遭遇生理性抵触，数据泡沫被一根根抽走。 真正的转折点来了：当虚假光环失效，拼真本事的时刻才刚开始。 洗掉脂粉的短剧行业，终于要直面内容本身的硬度。 聪明人已经嗅到风向了——下次让你买单的，绝不会再是一张伪造的学生证。
