老张退休后天天蹲菜市场，邻居说他疯了，其实他心里有本账 老张办完退休手续后，没像别人那样去旅游或打麻将，他每天早上六点就到小区门口菜市场转悠，挑菜时特别仔细，叶子发黄的不肯要，黄瓜必须带刺才买，西红柿还得是本地的小果子，街坊们起初觉得他讲究，后来看他天天如此，就有人私下议论这老头可能闲得发慌了。 他儿子在别的地方上班，每个月都打个电话回来，老张每次接起电话就问儿子吃饭怎么样，钱够不够用，儿子总是让他别想太多，但老张放下电话就忍不住琢磨，现在东西越来越贵，孩子一个人在外面生活，连吃顿好的都得仔细盘算，他自己省着点花钱，可以给儿子多留点应急的钱，他不是不愿意花钱，是担心孩子将来要是碰上什么事，手里没点实在的东西。 菜市场里有个卖豆腐的老李，老张和他很熟，老李对老张说，超市打折时买豆腐多好，老张摇摇头，觉得超市的豆腐放久了味道不对，他喜欢买现做的，等儿子回家能吃上热乎的，其实儿子一年也回不来两趟，但老张就认这个理，东西要新鲜，日子才踏实，他不是为了省钱，只是图个心里安稳。 前两天社区发通知，说要组织退休人员学用智能手机，老张没有报名参加，他手机里存着儿子小时候的照片，还有每月记账的备忘录，他觉得那些复杂的功能用不上，不如把每笔开销记清楚，他记账本上写着豆腐三块五，青菜两块八，水电费一百二，每一笔都清清楚楚，他说钱花在哪儿，心里得有数，不然容易糊涂。 邻居王姨看着老张这样，忍不住劝他，说他这么大岁数该享福了，别总跟钱过不去，老张笑了笑，说享什么福呢，儿子还没成家，自己多省一点，孩子以后就能少操点心，他手里还剥着刚买的蒜瓣，动作慢却稳当，他不是不懂得享受，只是把那份享受换成了让孩子轻松点的念头。 他每天的生活，就是去买菜回来做饭，再把账记下来，然后等着儿子来电话，日子看起来单调，但他心里挺满足，他觉得生活就该这样，不需要多热闹，只要像细水一样慢慢流就好，菜市场的人来来去去换了好几批，他还是那个最早来最晚走的老张，别人怎么看他不在乎，他只关心账本上的数字，能不能对得起自己的良心。
