韩信背着把锈铁剑 剑穗磨得只剩半截。 他常蹲在肉摊旁看屠夫剔骨，看久了，屠夫就骂：“穿得像个读书人，兜里比脸还干净，配带剑？” 那日他刚从河边钓鱼回来，鱼篓空着，肚子饿得发慌。屠夫的儿子拦在路中央，身后跟着七八个泼皮，个个手里攥着烂菜叶。“要么杀了我，”少年往地上啐了口，“要么从老子胯下钻过去！” 围观众人哄笑起来，有人喊：“钻啊！钻了给你块肉吃！”韩信的手按在剑柄上，指节泛白——这把剑是亡母留的，鞘上刻着“忍”字，当年母亲临终前说：“剑是护命的，不是赌气的。” 他盯着少年的脸，那脸上的痣和亡父当年的仇人一模一样。三年前，就是那伙人抢走了父亲的粮草，逼得父亲投了河。可他现在连把像样的刀都没有，鱼篓里只有半条快死的鲫鱼。 “钻！钻！钻！”起哄声越来越响。韩信缓缓蹲下身，膝盖刚碰到地面，就闻到少年裤裆里的汗臭味，混着菜市场的鱼腥味，呛得他喉咙发紧。他闭着眼，肩膀蹭过少年的草鞋，草屑粘在他的粗布衫上，像层洗不掉的灰。 起身时，他没捡地上那半块扔过来的肉，只拍了拍膝盖的土，背着剑往河边走。有人在背后骂他怂包，他没回头——河面上自己的影子，腰杆挺得笔直，像未出鞘的剑。 后来韩信投了刘邦，拜了大将军。有回带兵路过淮阴，当年的少年吓得跪在路边，头都不敢抬。韩信让人把他扶起来，笑着说：“当年你若不激我，我怕是还在河边钓鱼呢。” 他赏了少年个小官，让他管粮仓。旁人不解，韩信摸着腰间的佩剑，鞘上的“忍”字被磨得发亮：“刀能杀人，可忍能活人。当年钻过去的是裤裆，挺起来的是脊梁。” 如今淮阴的老人们还会说，真正的剑，不是时时刻刻亮出来的。就像韩信，他把最烈的锋芒藏在隐忍里，等时机一到，出鞘便是惊天动地。淮阴侯韩信
