直播镜头前，私信弹窗炸了。 有人报价六位数买他签名的球拍。 尹航手指一划，直接关掉打赏通道。 “这钱烫手。 ”他声音不高，但每个字砸在屏幕上都有回音。 五年了，从省队打到俱乐部主力，胶皮磨损的纹路比任何签名都真实。 他说球拍沾上买卖，朋友握手的力度会变味。 俱乐部墙上的锦旗也会蒙灰。 巧了。 三天前乒协刚发红头文件，白纸黑字勒紧职业道德。 禁止签名变现，抵制饭圈入侵。 文件里那句“维护运动纯洁性”现在听起来像预演。 尹航没看通知，但动作全对上了。 他掰着指头算：训练馆早晨六点的灯光，赛季输球后加练到凌晨的球台。 这些瞬间堆出来的名誉，货币兑换不了。 现在懂了。 拒绝不是清高，是职业运动员的肌肉记忆。 当整个圈子开始漂移，总得有人钉在原地当坐标轴。 你的每一次转发，都在给这种站立投票。
