你的下一集剧情，是算法在播出后两小时写的。 爱奇艺后台正盯着你：200多个数据指标实时跳动。 你手指滑过快进条的速度，弹幕里某个名字出现的密度，甚至你在某个镜头多停留的0.3秒……这些都被换算成剧情调整建议，连夜塞进明天的剧本里。 今年暑期档前十的剧，七部都在这么干。 平均每集要动刀3.2次。 演员的戏份不再由导演定，而由你的“完播率”投票。 热搜上吵什么，下周的剧本就长出什么。 《她的城》试了三个结局，直到数据挑出收视率最高的那一个。 导演现在开策划会，第一页PPT不再是人物小传，是流量预测曲线。 编剧的核心技能从构思跌宕起伏，变成了拆解热搜关键词。 镜头语言在为“拖拽进度条”的反感区间让路。 你每一次心不在焉的滑动，都在为这个庞大的计算系统贡献燃料。 它喂养你，也解剖你。 最终呈上来的，是一盘精确符合你历史口味的数据拼盘。 我们以为自己在追剧。 其实是算法，借着我们的眼睛和手指，完成它自身的循环论证。 当创作变成一场实时响应的条件反射，我们失去的，不是好故事。 而是故事里，那种冒犯的、笨拙的、属于人的真心。
