骂他演技差的人，正在亲手把他推向影帝宝座。 镜头扫过他时，手指在微微发抖。 台词像背诵说明书，眼睛找不到落点。 这不是演技问题，是血管里还没灌满生活的泥沙。 但他做对了一件事：跳进人海里呼吸。 表演大师班的监控器前，他反复看自己每一个肌肉的失误。 新戏直接扎进城中村，穿起泛黄的工装，指甲缝里藏了半个月的油污。 老戏骨用二十年熬出的骨血，他正用最笨的方式抢夺。 监视器里的青涩正在褪壳，一种属于“人”的温度，从毛孔里渗出来。 最好的表演老师不是导演，是那些骂醒你的观众。 他们用口水浇灌的幼苗，终将长出让人闭嘴的森林。
