你以为的秋，是落叶的告别？ 其实，它是所有生命在时光里，最热烈的自我介绍。 灰裙裹住秋的轮廓时，我才发现，古典园林的木栏不是“背景”，是岁月搭好的舞台： 木纹里的裂痕，是时光的皱纹；瓦当下的风，是百年前的呼吸。 我坐在廊沿，指尖划过木栏的凉，像触到时光的骨节。 枯枝探进画面，不争不抢，却把秋的萧瑟撕开一道口子。 你看，所有“残缺”都在提醒我们：生命从不需要完美，只需要在时光里，留下自己的形状。 转身望向院落，灰裙贴着秋风晃，黑丝裹着小腿的暖。 这一刻，我突然懂了秋叶的红： 它不是为了凋零而燃烧，是为了在坠落前，把最后一簇火，递给每一个路过的人。 就像我站在这片天地里，脚下的青砖冰凉，心头的热却在涨。 我们总说“秋日薄暮”，可当你把自己交给秋，它会还你一腔滚烫： 哪怕时光会斑驳木栏、吹黄树叶，却永远偷不走，你藏在裙摆里的倔强，和眼眸里不肯熄灭的光。 愿你在这个每一季秋天里，都能做一簇不肯熄灭的火。 哪怕世界催着落叶，你依然能用自己的温度，把这斑驳的时光，过成自己的模样。
