乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 乌军第30机步旅谢尔盖·季先科中士是一个46岁的兽医，5个孩子的父亲。在2023年2月，被征调进入乌军部队，当填线动员兵。因为是老兽医了，直接被任命为战斗医护兵。 2023 年的乌克兰，前线兵力极度紧张，像他这样的中年动员兵占了很大比例，很多人都是平民出身，没有任何军事经验就被推上了战场。 乌军第 30 机步旅本就是支经历过无数硬仗的部队，从顿巴斯战争到乔尔诺巴伊夫卡反击战，再到后来的巴赫穆特战役，这支部队始终守在最危险的防线。 2023 年 2 月，谢尔盖所在的部队被调往巴赫穆特，这里被称为 “绞肉机战场”，俄军调集了瓦格纳雇佣兵和大量正规军，采取 “人浪冲锋” 的战术，对乌军阵地发起一轮又一轮猛攻。 作为兽医，谢尔盖懂解剖、懂外伤处理，这让他刚入伍就被任命为战斗医护兵，可战场医疗的残酷远超他的想象。 前线的医疗点根本没有像样的设备，连最基本的消毒水和绷带都时常短缺，他只能用兽医的经验给战友处理伤口，没有麻醉药就硬着头皮缝合，子弹碎片嵌在骨头里就用钳子慢慢抠。 和他一样的 “半路出家” 的医护兵还有很多，有曾经的模特沙拉，有牙科助理奥莱克西，他们都因为战场医护人员短缺，扛起了本不属于自己的责任。 472 天的坚守，不是他不想撤，而是根本撤不下来。巴赫穆特战役中，俄军兵力是乌军的 5 倍之多。 瓦格纳的雇佣兵里有不少重刑犯，他们不计伤亡地冲锋，乌军每个步兵班要负责 70 到 200 米的防线，每个火力小组之间相隔 50 多米，根本没有多余的兵力轮换。 谢尔盖所在的阵地三面被围，补给线多次被切断，最长的一次，他们断粮断水整整 4 天，只能靠吃地洞里的老鼠和野草维持生命。 和他同期入伍的 12 名战友，要么牺牲，要么重伤撤离，到最后，整个地洞里就只剩下他一个人还能战斗，他既要守阵地，又要当医护兵，还要负责观察敌情、传递情报，每天平均要面对 27 次俄军的小规模进攻，精神时刻处于高度紧张状态。 地洞的生活环境能摧毁最顽强的意志。这里常年阴暗潮湿，没有阳光，墙壁上挂满了水珠，地面全是泥泞，谢尔盖的双脚每天都泡在水里。 时间一长就患上了严重的 “战壕足”，双脚肿得比正常时候大两倍，麻木得没有知觉，后来开始溃烂流脓，每走一步都钻心刺骨。 地洞里到处是老鼠和虱子，尸体腐烂的臭味和伤口感染的异味混在一起，让人窒息。有一次，俄军的炮弹击中了地洞顶部，泥土和碎石埋住了半个洞口，谢尔盖冒着炮火挖了整整一夜，才打通了一条透气的通道，他的肩膀被石头砸伤，却没时间处理，最后伤口发炎化脓，高烧不退，只能自己给自己注射抗生素。 谢尔盖的坚守，是乌军前线防御的真实写照。在波克罗夫斯克，乌军面对 12 比 1 的兵力劣势，坚守了 17 个月；在顿巴斯的煤矿巷道里，士兵们利用地下工事，顶住了俄军温压弹的反复轰炸。 这些士兵不是超人，他们只是普通人，有父母、有妻儿，却因为战争，在地下工事里日复一日地坚守。 北约估计，巴赫穆特战役中，俄军伤亡超过 10 万人，而乌军也付出了巨大代价，第 30 机步旅在顿巴斯战争中就已经损失了 178 人，到巴赫穆特战役结束时，伤亡人数更是成倍增加。 谢尔盖说，他每天最想做的事就是给家里打个电话，听听孩子们的声音，可前线的通信经常被干扰，有时候几个月都联系不上家人，他把孩子们的照片藏在胸口，每次想放弃的时候就拿出来看看，告诉自己一定要活着回去。 当援军终于赶到，把谢尔盖从地洞里抬出来时，他已经认不出外面的世界。472 天的地下生活，让他的视力严重下降，皮肤苍白得没有血色，双腿因为长期缺乏运动和严重伤病，已经无法正常行走。 医护人员检查后发现，他不仅有严重的 “战壕足”，还有肌肉萎缩、关节炎和严重的心理创伤，需要长期康复治疗。 可即使这样，当记者问他是否后悔时，这个 46 岁的老兵摇了摇头，说：“我守住了阵地，救了很多战友，我不后悔。” 战争从来没有赢家，它只会带来伤痛和离别。谢尔盖虽然活了下来，却留下了终身的伤病，他的孩子们再也看不到曾经健康强壮的父亲。 我们希望这样的坚守能早日结束，希望所有的士兵都能回到家人身边，希望世界上再也没有战争，没有离别，没有伤痛。
