小时候盼过年，是从腊月就开始的雀跃。 掰着手指头数日子，盼着家里扫尘备年货，盼着橱柜里冒出平时吃不到的糖果点心，盼着爸妈扯着布去裁缝店做新衣裳。那时候的年，是有味道的——是炸丸子的油香混着蒸年糕的甜香，是鞭炮炸完后空气中的硝烟味，是年夜饭桌上腊肉香肠的咸香。 那时候的快乐，简单得不像话。穿上新衣服就能在院子里晃悠半天，和小伙伴比谁的衣服更鲜亮；攥着长辈给的皱巴巴的压岁钱，藏在枕头底下偷偷乐，觉得自己是全世界最富有的人；守岁守到眼皮打架，也硬撑着等新年的第一声鞭炮，跟着大人一起欢呼。那时候的年，没有烦恼，没有压力，我们只管疯玩，只管把快乐往心里装。 可不知道从什么时候起，年味儿淡了，我们的快乐也跟着打折了。 长大后的过年，更像一场兵荒马乱的奔赴。抢票、挤车，跨越几百几千公里，风尘仆仆地往家赶，只为了凑齐一顿年夜饭。饭桌上的话题，从“考了多少分”变成了“工资多少”“有没有对象”“啥时候买房”。七大姑八大姨的追问，像一道道绕不开的关卡，让人笑着应付，心里却泛起一丝疲惫。 我们开始忙着做饭洗碗，忙着走亲访友，忙着在朋友圈晒年夜饭、晒红包，忙着扮演一个“过得很好”的成年人。再也没有那种纯粹的期待，再也没有守岁到天亮的热情，甚至连鞭炮声，都觉得吵得慌。 偶尔看着家里的小侄子小侄女，穿着新衣服在院子里追着跑，手里攥着糖葫芦，笑得眼睛眯成一条缝，才突然明白：原来过年真正快乐的人，从来都是小孩子。 他们的快乐，不掺任何杂质，只关乎新衣服、压岁钱和不用上学的日子。而我们这代人，肩上扛着生活的担子，心里装着柴米油盐的琐碎，过年更像是一场短暂的休整，一场不得不完成的仪式。 不是年变了，是我们变了。我们再也不是那个盼着过年的小孩，我们成了那个忙着张罗过年的大人。 那些纯粹的、没心没肺的过年快乐，终究是留在了小时候，再也不属于我们这代人了。
