有人说，为什么豪车看上去就很贵？其实豪车之所以贵，第一眼赢在比例。在汽车设计界，有一个神圣的指标叫 “L113”（仪表盘中心到前轮轴心的距离）。这个名字起源于一套统治了全球汽车工业的“普通话”——SAE（美国汽车工程师学会）标准，具体来说是SAE J1100规范。你可以把SAE理解为汽车界的“秦始皇”，它规定了全世界汽车厂在设计车子时，必须用同一套坐标系、同一套测量点。如果不统一，德国工程师说“这个点”，美国工程师说“那个位”，大家就别造车了，回家修马车吧。“L”代表什么？在SAE的坐标系里，所有的尺寸都用字母开头。 L代表Length（长度，即X轴方向的尺寸）； H代表Height（高度，即Z轴方向的尺寸）； W代表Width（宽度，即Y轴方向的尺寸）。 所以，L113里的L，简单粗暴，就是指长度。“113”代表什么？这只是SAE标准库里给这个特定测量点分配的一个编号。 在J1100标准中，L113被定义为：前轮中心（Front Wheel Centerline）到前围板参考点（Cowl Point / Accel Pedal Reference Point）的水平距离。当你看到这个编号时，你看到的不仅仅是一个尺寸，而是这家车企为了“好看”到底愿意付出多少“浪费”的成本。普通家用车，为了省空间、省油、前驱布局，这个距离通常很短。车头短、前悬长，看上去就像个缩着脖子过日子的精神小伙。而顶级豪车 往往采用纵置引擎、后驱或四驱。为了容纳那台暴躁的引擎，它们必须把前轮往前推。这种“长车头、短前悬、座舱后移”的比例，在视觉上会产生一种“优雅且充满力量”的暗示。豪车的比例是在告诉你：我有大把的空间可以浪费，我不必为了实用性而委屈美感。这种“浪费感”，就是贵气的来源。如果你把轴距看作是“房子的总面积”，那么L113就是“玄关和客厅的装修档次”。总面积大（轴距长）不代表房子贵，也可能是个巨大的大通铺（比如依维柯）；但如果玄关开阔、走廊高级（L113长），这房子大概率是精装豪宅。说白了，轴距决定了这台车的“容积率”，而L113决定了这台车的“姿态”。轴距长，L113短： 这是“空间怪物”，是极致的家务工。而轴距长，L113狠： 这是“工业艺术品”，是西装暴徒。普通前驱车（横置发动机）： L113通常在300mm-500mm左右。因为发动机横着放，不需要那么长的机舱。顶级豪车（纵置发动机）： L113甚至能冲到700mm以上。在燃油车时代，L113是实打实的硬件堆出来的。你要想L113长，你得有纵置大发动机，你得有昂贵的后驱平台。那是真金白银的机械成本，是骗不了人的。但到了电动车时代，尴尬的事情发生了。大家都是“滑板底盘”，电机比发动机小得多，而且往往塞在轮轴后面。按照纯工具车的逻辑，电车的车头应该缩得越短越好，把空间全留给座舱。但设计师一看样车，当场就疯了：“这特么不就是个大面包车吗？这怎么卖几十万？这怎么谈气场？”设计师为了让车头显得长，会故意把A柱的下半部分涂成黑色，或者把前挡风玻璃的倾斜角度做得极大，让玻璃一直延伸到前轮上方。逻辑很简单： 你的眼睛被黑色的涂装给欺骗了，你会下意识地觉得座舱是从更靠后的地方开始的。明明是个前驱买菜车的布局，硬生生通过“画眼线”的方式，画出了劳斯莱斯的视觉重心。另外很多电车明明前面是个前备箱（Frunk），根本不需要那么高的机舱盖。但设计师偏不，他们会把引擎盖做得平直且修长，甚至在引擎盖末端加上隆起的筋线。更有甚者，会故意在车侧增加一块装饰板（俗称“鲨鱼腮”），位置恰好就在前轮后方。买菜车与豪车感就在L113的区别。这块板子没有任何进气功能，它的唯一作用就是： 强行在视觉上切断前轮与驾驶室的联系，制造出一种“这里面藏着一台巨大引擎”的假象。这种操作，在设计圈有个洋气的名字，叫“视觉补偿”。电动车时代，大家都在拼轴距，因为电池好塞、空间好造。但是，车头短，很多人一样不买账。所以，车辆设计，别光盯着后排能不能跷二郎腿，L113才是豪车感的来源。
