历史前十的得分手没戒指。只有他,连这项数据都拿了两个“第一”。 数据栏被他打成了恐怖片。28388分,历史前二十。3260个三分,历史第四。3个得分王,2个助攻王。他一个人,就是一套进攻体系。你明知道他要后撤步,就是防不住。 你说他防守是漏洞?快船时期的哈登,用113公斤的体重在低位顶住中锋。他的防守真实正负值,悄悄爬到了联盟后卫中游。偏见比数据活得久。 15次季后赛,3637分。他轰下过45分绝杀勇士,也交出过单场11中0的夜晚。顶级巨星的标准,是能赢下该死的比赛。这句话,像紧箍咒套了他十五年。 从超级第六人到MVP,他改写了分卫的模板。他用脖子以下都是规则的身体,逼联盟修改了犯规法则。他把后撤步三分,变成了全球野球场的标配动作。 现在,他还在洛杉矶指挥交通。场均8.5次助攻,像手术刀一样撕开防守。争冠窗口一年比一年窄,他传出的球,像在和时间进行最后的赛跑。 他重新定义了得分,重新定义了组织,却还没能重新定义自己的结局。伟大无需戒指证明,但传奇需要。詹姆斯·哈登,一部行走的篮球进化史,一个总冠军驱动的终极命题。

