2023年，还有导演要求演员手掌必须磨出茧子。 北京人艺复排《骆驼祥子》，张丰毅盯训练细节。 他让剧组搭出1:1胡同，年轻演员拉车跑满100公里。 排练室放着游标卡尺，每周量一次茧子厚度。 四十年前他演祥子，真去车行当了三个月苦力。 手掌的血泡磨破又结痂，最后变成硬壳。 他说：绳子勒进肉里的感觉，假动作演不出来。 斯琴高娃拍《归心似箭》，一场跪戏磨烂膝盖。 她拒绝用护膝：“腿上的劲道一松，人物就飘了。 ”老演员信这个：功夫藏在腰腿，演技钉在肉身。 现在剧组赶进度，三天拍完十集戏。 演员对着绿幕念数字，后期用AI换脸。 镜头拉近一看，手上皮肤比脸还嫩。 张丰毅把年轻演员的手掌摊开：“这里没有茧，祥子的魂就进不来。 ”他示范拉车姿势，小腿肌肉瞬间绷紧。 那个影子，和1982年电影里的祥子完全重叠。 表演艺术的传承，传的不是台词和走位。 传的是手掌的厚度，腰腿的记忆，还有把那具肉身完全交给角色的决心。 好演员磨茧子，差演员磨皮子。
