今天的树荫,不是避难所,是文火慢炖的蒸笼。 坐五分钟,后背的汗不是滴落,是糊在皮肤上。 一瓶冰水灌下去,喉咙里像划过一道火星,渴得更慌了。 气象台说40℃,但体感温度是:你像一块正在融化的黄油。 这不是干热,是湿热。 空气吸饱了水汽,你皮肤的每一个毛孔都被黏住、闷住。 汗水蒸发不掉,热量散不出去。 你对抗的不是太阳,是一整片沉甸甸的、滚烫的海洋。 老一辈摇着蒲扇说“心静自然凉”,但今天的物理学否定了这个哲学。 当湿度超过60%,静坐只是被动蓄热。 这不是你的错觉,是身体在报警。 这个夏天,我们都在重新学习“热”的定义。 它不再是一种感觉,是一种具体的、无法挣脱的包围。 我们对抗的不是天气,是一个正在变得陌生的世界。
