1966年，75岁的李宗仁一把搂住了27岁胡友松的小蛮腰，在她脸上吻了一下，盯着胡友松水汪汪的大眼睛，问道：“你愿意嫁给我吗？”胡友松害羞地点点头，不料，新婚夜却哭成泪人儿。 他点名要她照料，她细致入微，言语轻柔，如春风拂过他干涸的心田。可他迟疑了，年逾古稀，如何启齿求婚？这份愁绪，竟成了他新的病痛，反被她敏锐察觉。 一日，换床单时，他忽然起身，一步步逼近，目光灼热如炬。她手抖，床单一滑，落地无声。他猛然将她搂入怀中，一手抬起她下巴，凝视那双湿漉漉的眼睛，在她脸颊落下一吻，声音低沉而坚定：“你愿意嫁给我吗？” 她怔住，脑中闪过母亲漂泊半生、自己受尽冷眼的岁月。眼前人虽老，却是权势与安稳的象征，是她从未敢奢望的港湾。她垂首，羞涩点头，心中却五味杂陈。 七月初六，二人成婚。宾客盈门，闪光灯下她笑靥如花，仿佛真的找到了归宿。可夜深人静，红烛摇曳，她独坐床沿，忽觉命运荒唐至极——四十多岁的年龄鸿沟，如同天堑，无法言说的情感落差，压得她喘不过气。酒未沾唇，泪已成河，她无声地啜泣着，为这突如其来的“幸福”感到迷茫和恐惧。 李宗仁推门见状，轻抚其背，却终未多言。他明白，这女子心中的苦楚，非言语所能抚慰。他默默转身离去，留下她一人在房中继续啜泣。那一夜，一个在房中独自承受着情感的煎熬，一个在书房枯坐，两人心事，隔了半个世纪，无法相通。 婚后生活看似平静，实则暗流涌动。胡友松尽心侍奉，用她的温柔和细腻，温暖着李宗仁晚年的时光。可她心中的那份孤独和迷茫，却从未真正消散。李宗仁离世后，她守寡终身，青灯古佛，了却余生。这或许是她对这段婚姻最后的坚守，也是她对自己命运无奈的接受。
