1945年重庆，他给蒋介石开了七年车，只为毛泽东握了四十天方向盘。却从一个习惯断定：共产党得天下。 这个邰学海，老家在河南临颍县巨陵乡邰庄，是个地地道道的农民家庭出身。家里兄弟六个，他排行老二，大哥过继给了舅舅，一家子全靠那个活到了106岁的老母亲操持。 为了讨生活，年轻时候的邰学海跑到汉口学手艺，那时候汽车是个稀罕物件，他脑子活，肯吃苦，硬是用了两年时间把驾驶和维修全学会了，顺顺利利考到了驾照。 刚开始，他在汉口市公安局总局当个汽车助手，天天给局长擦车洗车，因为人老实，嘴巴严，还有个“有耳无口”的好名声，一来二去就被上面看中了。 1938年初，经人引荐，邰学海一脚踏进了蒋介石的侍从室，成了当时中国最有权势的人的专职司机。这一干，就是七年。 给蒋介石开车，那是把脑袋别在裤腰带上的活儿。蒋介石这人，讲究排场，更讲究等级。邰学海开的是那种气派的凯迪拉克，车是好车，可坐车的人难伺候。 那七年里，邰学海每天都过得战战兢兢，连大气都不敢喘。有一次在南京夫子庙附近，路边突然窜出来两只打架的狗，直愣愣地冲到了车队前面。 邰学海本能地想避让，可车速在那摆着，还是不小心压到了。后座的蒋介石立马就火了，劈头盖脸就是一顿训斥：“怎么这么不当心！”那语气里的冷意，让邰学海后背直发凉。 哪怕后来到了台湾，在阳明山开车上坡，油门稍微踩大了一点，蒋介石也会冷冷地来一句“慢一点”。在蒋介石眼里，司机就是个下人，是个工具，干好了是本分，干不好就是罪过。 可到了1945年，事情变了。那年8月，毛泽东赴重庆谈判，轰动了全世界。国民政府为了面子，也为了安全，得派最好的车、最好的司机。 总务局长陈希曾挑来挑去，最后把这个重任交给了邰学海。为了保证毛泽东的安全，美方还专门派了车随行，安保级别相当高。 邰学海接这活儿的时候，心里直打鼓。给蒋介石开车都这么难，这个跟蒋介石斗了这么多年的“毛先生”，会不会更难伺候？ 结果，第一天见面，邰学海就愣住了。这位“毛先生”穿得朴朴素素，一点架子都没有。上车前，他会冲邰学海点点头，笑眯眯地打招呼。 坐在车上，毛泽东也不像蒋介石那样板着个脸，反倒像个教书先生，说话柔声细语的，还时不时跟邰学海聊几句家常，问问他是哪里人，家里还有什么人。 最让邰学海受不了的，是毛泽东的客气。每次到了地方，下车的时候，毛泽东总会转过身来，看着邰学海的眼睛说：“谢谢你，今天不用了，明天早上八点再来。” 就这一声“谢谢”，把邰学海听得眼泪差点掉下来。开了这么多年车，谁跟他说过谢谢？在那些大官眼里，他就是个开车的，伺候人是天经地义。 可在这个共产党领袖面前，他觉得自己被当成了一个平等的人来看待。这种感觉，比给他发金条都让他心里踏实。 那四十多天里，邰学海每天要把毛泽东的行程详细报告给陈希曾才能回家，这是规矩，也是监视。 可即便身处这样的环境，毛泽东依然坦坦荡荡，对身边的工作人员，哪怕是国民党派来的司机，都给予了最大的尊重。 更让邰学海没想到的是，分别的时候还有惊喜。重庆谈判结束，毛泽东飞回了延安。没过多久，周恩来突然找到了邰学海，说是受毛主席的委托，专门来感谢他这段时间的辛苦服务。 周恩来不仅亲自宴请了他，还送给他一套上好的西装布料。手里捧着那块布料，邰学海心里那个滋味啊，真是五味杂陈。 他给蒋家开了七年车，除了训斥和冷眼，什么都没落下；给毛泽东开了四十天车，却换来了真心的感谢和尊重。这就是人心啊。 后来，邰学海跟着蒋介石去了台湾。1956年以后，他又给蒋经国开了32年的车，一直干到70岁退休。 蒋经国虽然比他老子随和点，不挑车型，遇到险情也会下车搬石头，但那种骨子里的等级观念，还是让邰学海觉得隔着一层山。 他在台湾一直守着那个“不多嘴、守秘密”的原则，从来不跟蒋家父子合影，老老实实过日子。直到1979年两岸开放通信，他才跟河南老家的弟弟邰海科联系上。 弟弟在信里写：“不求你们回来，只希望二位多保重身体，多活上几年！”这些家书，后来都被收进了中国闽台缘博物馆。 2001年，邰学海在台湾去世，享年75岁。他这一辈子，握过无数次方向盘，走过无数条路。 但他心里最清楚的一条路，早在1945年的重庆，那个湖南人对他轻轻说出一声“谢谢”的时候，就已经看明白了。
