1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说：“我这病，你娶我就好了！”张援朝父亲听说后，板着脸说：“娶了她，你还能返城吗！” 这句话让张援朝愣住了。他回到知青点，坐在土炕上发了半宿呆。陈春玲从不撒娇，如今忽然说出这种话，是心里憋了很久了。他当然明白她说的是哪种“病”，也知道自己不是没动过心。 可父亲那句“还能返城吗”，又像一盆冷水，把他的犹豫变成一种压在肩上的石头。 1969年，张援朝跟着北京市一批高中毕业生，被统一安排到延安孙家沟村插队落户。他是被编进第二生产队的，初到时连个像样的住处都没有，暂时挤在村民家中，每月只领国家发的粮票和一点补贴。 他寄宿在陈本义家，陈家穷，但一家人对他很好。陈春玲是陈家的小女儿，那时才十六岁，没上过几天学，却执意要张援朝教她认字。 白天他下地干活，晚上就教她从“大”“人”这类字开始认起。她聪明肯学，没几个月就能读句子。起初他只当是帮忙，后来她每天不落地跑来要教新字，有时还带点腌菜或玉米饼给他，说是她母亲做的。 他知道，那不仅是饭，更是一份心意。 村里的生活条件差，黄土高原上风大沙重，春天种地靠天收成，夏天的暴雨能冲毁刚收割的庄稼。1971年秋，陈本义正式认他做干儿子，他与陈春玲的关系也在村里传开了。 虽没明说，但谁都看得出来她对他有意思。 张援朝心里也不是没感情，但他不敢表态。 那时候城市户口意味着工作、粮本、住房，而一个农村姑娘没有这些。政策摆在那儿，只要与农村户籍结婚，返城机会就几乎断绝。 1972年初知青点建起来，他搬了出去，可陈春玲依旧天天来。他装作不懂，但躲不开。 她那句“你娶我病就好了”，是明着向他摊牌。他写信回家，把这事告诉了父亲。父亲很快回信，说得很直接，他翻来覆去看那封信，好几天没睡好。 1975年夏天，一场突如其来的暴雨彻底改变了他的想法。大雨连下三天，村里几亩地全被冲毁。张援朝帮着抬尸、入殓、安慰家属，看着陈春玲抱着弟弟哭得虚脱，那一刻他没再犹豫。 1976年春，两人在村里摆了几桌饭菜，亲戚乡亲都来祝贺。她穿着自己缝的花布衣，头发用红头绳绑着，脸上笑得像孩子。 结婚后，她把家里照顾得妥妥帖帖，张援朝干活回来，饭菜都热着。 她抢着干活，从不抱怨，还学着养猪养鸡，添补家用。 1979年，政策调整，允许部分知青招工返城。张援朝被税务所招去当临时工，后来转正。他把陈春玲和孩子也接去县里，后来随着户口政策放宽，一家人顺利迁回北京。 她进入供销社做售货员，虽然辛苦，但没一句怨言。
