212年，曹操的心腹荀彧生病卧床，曹操派人送来一盒水果慰问，荀彧打开一看，食盒空空如也，顿时觉得心寒不已：“二十年的辅佐，还是等到了这一天。”然后，他服药自尽了。 咱们先说说荀彧是谁。曹操管他叫“吾之子房”，意思就是：你就是我的张良啊！ 那时候的曹操还没成气候，荀彧是颍川名门出身，标准的“高富帅”加顶级知识分子。他放着如日中天的袁绍不跟，偏偏跑来投奔当时只有一丁点地盘的曹操。为什么？因为当时的曹操表现得像个热血青年，一心想的是“匡扶汉室”，这和荀彧的理想简直是一拍即合。 两人合作了二十年，荀彧帮曹操搞定了吕布，劝他“迎天子以令诸侯”，官渡之战时在后方坐镇。可以说，没有荀彧，曹操可能早就在哪个乱军丛中领便当了。 但问题出在哪呢？出在曹操变了。 随着地盘越来越大，曹操不再满足于当一个大汉的丞相。建安十七年，曹操的手下开始撺掇，想让他进爵“魏公”，加“九锡”。 大家注意，这“魏公”和“九锡”可不是一般的荣誉。在汉朝的规矩里，公爵是可以建立自己宗庙的，这就是明摆着要另起炉灶，准备篡位了。 荀彧一听，急了。他是个死脑筋，他帮曹操打天下，是为了救汉朝，不是为了送曹操上皇位。于是他公开反对，说曹操你应该“秉忠贞之诚，守退让之实”。这等于当众扇了曹操一个大耳光：老伙计，你忘了初心了！ 既然闹翻了，曹操干脆把荀彧带到前线劳军，结果荀彧生病留在了寿春。这时候，著名的“空食盒”出场了。 根据《魏氏春秋》的记载，曹操送来的盒子里真的什么都没有。很多人可能会问，汉朝又没真空包装，盒子难道真的能是空的？ 从现代逻辑来看，这其实是最高级的“职场暗语”。荀彧打开盒子那一瞬间，脑子里起码闪过了三层意思： 第一层：食禄已尽。 汉朝人把当官拿工资叫“食禄”。曹操送个空碗过来，意思很明确：我这儿已经没你的饭碗了，大汉的俸禄你也吃到头了。 第二层：你我无话可说。 二十年的交情，最后送个没字、没物的东西，这就是彻底的冷战和决裂。 第三层：你自裁吧，留个全尸。 这是最残酷的解读。曹操虽然心狠，但他不想亲手杀掉这位功勋卓著的功臣，落个“杀名士”的骂名。他把选择权给荀彧，意思是：你自己体面点走吧。 这时候的荀彧，其实已经没得选了。他推荐过的司马懿、陈群、郭嘉，这时候都站在曹操那边。他发现自己成了大汉王朝最后的一个守墓人，身后是一片荒凉。 说到这儿，得插个题外话。很多人喜欢把这件事和杨修那个“一盒酥”联系起来。说是孙权送了一盒酥糖，曹操写了“一盒酥”，杨修给分着吃了。有人调侃说，是不是杨修把给荀彧的酥糖偷吃了，导致曹操送了个空盒过去？ 这纯属小说家言，咱们当个乐子听就行。历史上的曹操，虽然多疑，但绝不糊涂。他送空盒子，就是精心设计的“心理战”。 曹操其实很聪明，他知道杀荀彧会引起震动。毕竟，当时朝廷里大半的官员都是荀彧举荐的。就像司马懿后来评价的：“贤才未有及荀令君者也”。所以，曹操用了一个最文雅，也最残忍的方式，逼死了这个他曾经最信任的男人。 有人说，荀彧太傻，为什么不顺坡下驴，支持曹操当皇帝，自己还能混个开国元勋？ 但这正是荀彧最令人尊敬的地方。他不是不懂政治，他是不想妥协。 在那个尔虞我诈的三国时代，大家都在抢地盘、争皇位，唯独荀彧，他像个活在旧时代的理想主义者。他以为曹操是救星，结果发现曹操是终结者。他辅助曹操二十年，每一招都在加速汉朝的灭亡，这对他来说，是多么巨大的讽刺？ 他服毒的那一刻，心里想的可能不是曹操的狠心，而是对这二十年错付了的绝望。他死后第二年，曹操就如愿当上了魏公。荀彧用一条命，仅仅让曹操的脚步慢了几个月而已。 荀彧死后，曹操虽然难过了一阵子，但夺权的脚步一点没停。 咱们现在看这段历史，总觉得曹操太奸诈，荀彧太固执。但换个角度想，这就是时代的悲剧。当一个旧制度（汉朝）已经腐朽到根部时，任何想修补它的人，最终都会被新势力的洪流吞没。 荀彧的死，标志着汉朝名士精神的谢幕。从此往后，大家谈论的不再是“忠义”，而是“权力”。
