今年冬至最热的话题，不是饺子。 是有人把羽绒服穿成了血缘的温度。 我拆开波司登盒

日下花前 2025-12-25 00:00:31

今年冬至最热的话题，不是饺子。 是有人把羽绒服穿成了血缘的温度。 我拆开波司登盒子时，母亲正在窗边看天色。 她每年这天都会重复同一句话：“冬至夜最长。 ” 我把那件极暖的羽绒服披在她肩上，她没说话，只是伸手抚过袖口的车线。 像在确认某种失而复得的东西。 品牌的朋友告诉我，他们每年都会把最新款的羽绒服，提前寄给一批人。 不是网红，不是明星。 是那些户籍地址在老旧小区，收件人名字后面跟着“母亲”或“父亲”的人。 他说：科技御寒是表，缝在里面的那根线叫“来得及”。 现在她穿着那件白色羽绒服，和我低头啜同一杯热咖。 暖气开得很足，她的后颈蒸出细汗。 我突然懂了——所谓孝道，不是让父母活在我们的回忆里。 是让自己成为他们的暖气片。 最长的一夜，最暖的一件衣。 波司登今年把温度做成了动词：不是穿上，是抵达。

0 阅读：5

猜你喜欢

日下花前

日下花前

感谢大家的关注

作者最新文章

1
白鹿走红毯，根本是在切换人格。 你看那套黑纱蝴蝶结。 黑色绸缎勒出18寸的腰，两
2
别恨羽绒服让你变球，恨你没看懂它的膨胀密码。 时尚博主今年抢着穿的公式，运动员十
3
别再讨论赵露思的演技了，资本用计算器给她的商业价值按出了3个亿。 腾讯的投资决策
4
美不是粉底盖出来的，是泥土里长出来的。 看《生万物》里那个“大脚娘”，郑晓龙导演
5
当莫扎特遇见流量明星，权杖敲开的不是宫廷大门，而是2024的时尚密码。 你看他披
6
他不是慢慢变老的，是被一场大火，烧掉了“狼”的皮。 2011年，他在家拔火罐。
7
得分王，居然也是失误王。 撕开CBA数据，发现一个扎心真相。 郭昊文轰下26.5
8
他推了第一次，全场笑了；他推第二次时，裁判哨子还在嘴里。 你发现了吗？ 球场上的
9
别信“后妈难当”这句话。 有个女人，把继子宠到亲儿子都“吃醋”。 倪萍凌晨四点起
10
2026年世界杯夺冠赔率第一的西班牙，17%的概率可能还被严重低估了。 因为他们

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

体育TOP

1
够不够一目了然？湖人7连胜
2
UC网友“质疑”裁判：为什么不给亚历山大哨子？
3
里夫斯：“明年夏天我会去斯洛文尼亚，今年夏天我就告诉他我想去，他没拒绝，但也没答
4
老詹今天的表现被说刷数据？UC直播间的黑子为了黑而黑吗？
5
加时赛杜兰特人呢？UC直播间飘过：死神加时赛开启隐身模式，掘金：感谢放空！
6
爱德华兹不愧是真男人，就挑打联盟第一的时候复出，UC网友给复出的爱德华兹打几分？
7
不懂就问，这到底真的假的？
8
NBA杯对阵出炉，湖人打马刺。湖人
9
这表现也要给背锅吗？UC球迷嘲讽申京就是个大傻春
10
打个锤子！广东107-102险胜同曦，看看球员数据，谁才是赢球的最大功臣:1

体育最新文章

1
广州队大外援米切尔，被徐杰打服了。赛后他拉着徐杰不停地说：你掌控了比赛，篮
2
火箭打电话问价湖人里夫斯，对方直接挂断。你们进攻效率排联盟第20，中锋申京
3
乌度卡直言输给快船难以接受，暗示或调整首发。火箭客场惨败快船，近期战绩不佳，接连
4
马刺敢把文班亚马下放替补，结果是两胜雷霆，火箭乌度卡敢不敢把申京放替补，把谢泼德
5
你敢信吗？雷霆，湖人和火箭最近5场比赛的战绩都是输多赢少！1，雷霆：最近5场
6
不懂就问，这到底真的假的？
7
笑死了！这下全网都知道了，在斯普里特眼里，杨瀚森全都是问题，对球队的贡献却
8
NBA常规赛，快船火箭对阵的全场比赛已结束，快船128-108火箭。赛后，火箭
9
三节崩盘！火箭108：128不敌快船，球员数据一览，谁尽力了？！1、杜兰特，2
10
火箭🚀下落！火箭108-128不敌快船，暴露了2个可笑的事实！1.杜兰特去