1958年8月20日，时任福建省委第一书记的叶飞忽然接到总参作战部长王尚荣的电话，王尚荣告诉他，毛主席请他前往北戴河，有要事相商。 谁都记得三年前的古宁头，叶飞带着十兵团进攻金门，三个团九千多将士没能回来。 毛主席当时在报告上批了行字：解放战争三年多以来第一次不应有的损失。 这行字像块石头压在叶飞心里，如今突然要再碰金门，他摸不准这是考验还是另有深意。 北戴河的会议室里，毛主席指着墙上的台海地图问：要是开炮，会不会打到美国人？叶飞盯着地图上金门岛标注的美军顾问驻地，那会儿蒋军里混着不少美军观察员，真打起来很难完全避开。 主席，炮弹没长眼，要打就难免。 他话音刚落，旁边的彭德怀突然开口：打得准点就行。 毛主席没再追问，只是把铅笔往桌上一拍：照你们的计划打。 8月23日下午五点半，厦门沿海三百多门火炮突然齐鸣。 三万发炮弹像长了眼睛，直扑金门防卫司令部。 蒋军副司令赵家骧正在开会，炸弹落下来时他手里的茶杯还没放下。 后来叶飞在战报里看到，那天金门的通讯彻底中断了三个小时，连蒋军的补给船都不敢靠近。 可打着打着，叶飞发现不对劲。 毛主席下令打而不登，封而不死，明明能一举拿下金门，却非要留着这个据点。 直到9月7日，美军第七舰队护航蒋军运输船进海峡，解放军炮弹擦着美舰打过去，那些挂着星条旗的军舰转头就往公海跑。 蒋介石在金门视察时气得骂娘，却在记者会上说金马是中华民国的门户，死活不肯提划峡而治的事。 叶飞后来在回忆录里写，那会儿才懂毛主席的意思。 留着金门，就像给两岸系了根绳子，美国人想把台湾从中国分出去，蒋介石为了保住金门，也得跟着说一个中国。 后来单日炮击改成双日停火，海峡两边的炮兵甚至会互相打信号弹报平安。 如今再看那段历史，叶飞当年在指挥所里记下的作战日志还留着，最后一页写着8月23日的炮击时间：17时30分。 那个让他心里压了三年的不应有损失，最终变成了让一个中国扎根海峡两岸的楔子。 有时候打仗，炮弹落点在哪不重要，重要的是让对手看清，谁才真正在守护这片土地。
