1958年，毛主席前往革命先驱陈独秀的家乡安徽安庆进行视察，看着曾经革命伙伴的故乡，毛主席心中百感交集，转身询问陪同视察的当地书记：陈独秀家中还有后代吗？ 彼时安庆城内的怀宁路上，青石板被雨水冲刷得发亮，远处独秀山的轮廓在薄雾中若隐若现。 谁也没想到，在讨论农业生产的视察途中，领袖会突然提起这位复杂的历史人物。 当时的陈松年正蹲在自家小院里修补漏雨的屋顶。 听见院外传来的脚步声时，他手里的瓦片滑落在地，摔成了三瓣。 这个在安庆窑厂拉板车的中年人，已经习惯了用低眉顺眼掩饰自己的身份陈独秀第三子，陈延年、陈乔年的弟弟。 陈家的堂屋里还摆着半箱线装书，那是1937年日军轰炸安庆时，陈松年从火海里抢出来的。 书页边缘被烧焦的痕迹像一道黑色伤疤，里面夹着父亲早年在《新青年》发表的文章手稿。 为了供子女上学，他卖掉了母亲留下的金镯子，却始终没舍得动这些旧书。 毛主席的询问像一颗石子投进了平静的湖面。 当地政府很快找到了陈松年，每月30元的生活补助让这个靠拉板车维生的家庭喘了口气。 领到第一笔补助那天，陈松年买了瓶墨水，蹲在灯下把父亲手稿里模糊的字迹一笔笔描清晰。 1979年深秋，陈松年第一次走进安徽省政协会议室。 桌上摊开的《陈独秀年谱》手稿里，夹着一张泛黄的照片：1927年的上海码头，陈延年穿着长衫与弟弟乔年相视而笑。 他用布满老茧的手指摩挲着照片边缘，忽然想起父亲在江津教他读《论语》时说的话：士不可以不弘毅。 如今安庆师范大学的档案室里，还保存着陈松年捐赠的128件文物。 其中那只缺了口的青花笔洗，是他当年描补手稿时常用的。 阳光透过窗棂照在笔洗上，裂纹里的墨渍像极了陈家几代人走过的路，曲折却从未断过。 去年清明，陈松年的孙子陈长琦带着女儿来到独秀园。 小女孩指着墓碑上陈乾生三个字问爷爷是什么意思，陈长琦从包里拿出那本修补过的《新青年》合订本，指着扉页父亲用红笔圈出的句子：青年如初春，如朝日。 风穿过墓园的松柏，恍惚间像有人在轻声应和。
