1951年，陈锡联请毛主席给炮校题词，主席忽然问，炮是火字旁还是石字旁？没人敢答，陈锡联愣了几秒，说是“火”字旁，毛主席没说话，只是摇了摇头。那么，主席写的是哪个呢？ 这个事儿发生在1951年，那时候新中国刚成立没多久，抗美援朝打得正激烈。陈锡联当时是炮兵司令员，他觉得炮兵学校需要点精神激励，就去请毛主席题词。结果毛主席写的时候，问了这么个问题，大家都蒙了，陈锡联答了火字旁，毛主席摇头，最后题的词里用的是石字旁的“砲”。这不是随便写的，里面有讲究，得从炮兵的历史说起。 先说背景，1950年抗美援朝开始，志愿军在前线缺炮兵，彭德怀发电报要加强火力。国内炮兵底子薄，大多是步兵转过来的，不会用大炮。中央军委就从各军区抽调部队，改编成炮兵，还在北京西郊建炮兵学校，陈锡联兼校长。学校从延安炮校迁过来的，设备简陋，只有几门苏式炮，学员突击培训，几个月就得上战场。 陈锡联汇报工作时，顺带提了题词的事。毛主席同意了，写到一半停笔问偏旁。别人说火字旁，他摇头，坚持用石字旁。题词是“为建设强大的人民砲兵而奋斗”。学校收到后，有人觉得是错字，想改，陈锡联不让，说毛主席有深意。 为什么用“砲”？查古书，《说文解字》里“砲”是抛石器械，古时候攻城用石头弹，没火药。汉代有石砲，明清才有火炮。毛主席用这个字，是想提醒炮兵部队不是从零起步，得记住老根儿。解放军炮兵从红军时候就开始了，1937年平型关战役，用过几门迫击炮，弹药少，打完就撤。那时候叫放炮班，没正规编制。1940年延安建炮校，朱瑞当校长，他从苏联学过炮术，教学员精确射击。朱瑞1948年牺牲在辽沈战役，检查阵地时中地雷。学校后来以他命名。 这个“砲”字一出，学校里讨论开了。陈锡联开会解释，说毛主席不是笔误，是要大家别忘历史。平时文件用“炮”，纪念场合用“砲”。学校建展厅，挂题词，学员看完后训练更卖力。从1950到1952年，五期培训班出了4800多干部，上朝鲜战场帮了大忙。第三次战役，炮兵击毁美军阵地，美军杂志说中国炮兵几个月从无到有，战术奇迹。 后来炮兵发展快，1953年停战后，成战略兵种。陈锡联推标准化、机械化，1955年学校升炮兵学院。朱德也题词，强调技术。部队引进装备，建完整体系。陈锡联1955年授上将，1959年调沈阳军区，继续管炮兵。1999年他去世，享年84岁。 这个事儿说明，建军得有传承。炮兵从石头时代到火药时代，技术变了，但骨气没变。毛主席一字之差，点醒大家，别光看眼前，得知来路。现在人民炮兵现代化了，全域打击能力强，在国防一线发挥作用。回想1951年，那一问一写，成了炮兵的标志，提醒后人脚踏实地。 国际上看，抗美援朝是保家卫国，美军火力强，志愿军靠战术和意志顶住。联合国军有坦克飞机，我们起步晚，但快速赶上。台湾地区防务部门有自己的炮兵系统，但那是另一码事，这里不细说。
