什么叫智慧，一位农民查出癌症，起身准备走，医生问：这个病还是有希望治的，为什么走，农民答：治则家破人亡，不治则人亡家不破。 医院走廊的灯亮得晃眼，老陈攥着检查单站在诊室门口，手上的老茧捏得发紧，听见“肺癌”两个字，他喉咙里咕了一声，像踩断了田埂上一根干树枝。 您先别走，靶向药现在能报，医生话还没说完，老陈已经转过身，朝门口去，白大褂追到门口，看见老人弯着腰，一步一步往楼梯口挪，裤脚沾着泥的胶鞋踩得楼梯咚咚响。 诊室里还放着老陈的旧搪瓷缸，边沿缺了一块，底下堆着厚厚的茶渍，医生想起半小时前，老人缩在蓝色塑料椅上说，去年秋天在稻田里咳了血，他以为是累着了。 他见过太多人一听完就瘫在地上，手里还攥着听诊器不放，可这庄稼汉听完，像听说地里谷子让雹子打光了，眼都没眨一下，医生翻着CT片子，那团模糊的影子在眼前晃，那双种了三十年地的手，正扶着医院的墙，像是靠这点力气，撑住快要散了的家。 儿子结婚时借的二十万还没还清，老陈摸着衣兜里皱巴巴的检查单，女儿大学的汇款单还压在枕头底下，村卫生所的大夫早说他咳得不对劲，可春耕那个月他天天泡在水田里，硬是把诊断拖到了腊月。 楼梯拐角有动静，老陈蹲在消防通道的台阶上，掏出揣了二十年的旱烟袋，青瓷烟锅往水泥地上磕，火星溅进他指甲缝里，儿子发来的账单在裤兜里响，房贷，女儿学费，老伴的降压药，像一堆稻草压在胸口。 治了就卖地，他对着黑漆漆的消防栓嘟囔，烟圈在走廊灯下飘成网，五亩薄田是留给孙子的，老屋梁上还挂着孙子满月时亲戚送的红蛋，要是临走前能把债甩给娃，总比带半条烂命走强。 医生在缴费处看见老人，踮着脚，一个字一个字数着墙上的报销比例，等看到靶向药自费的部分够买一头耕牛，他弯着的背，慢慢直了起来，那天傍晚，老陈把检查单折成小方块，混着半碗玉米糊子，一口一口吞了下去。 住院部楼下，他的三轮车还停在老地方，车斗里装着给老伴熬的中药包，车筐上落了层灰，医生看着那慢慢推车走远的背影，忽然懂了，有些痛比癌细胞更难熬，就像麦苗，总得给秋收让路。 暮色漫过医院的墙，老陈拐进小卖部，买了一包红塔山，打火机咔嚓一响，烟头在暗里亮了一下，他知道日子不多了，但至少别让儿子女儿的路再踩个大坑。
