1979年，由于病情需要，中央将贺子珍从上海接到了北京治疗。 女儿李敏想替她整

1979年，由于病情需要，中央将贺子珍从上海接到了北京治疗。 女儿李敏想替她整理被风吹乱的头发，却被她轻轻推开。 三年了，这个在梦里出现过无数次的场景，此刻真实得让人发疼。 她盯着棺木前那个素白的花圈，缎带上战友贺子珍敬献七个字，像七根细针，扎得眼眶发酸。 井冈山的雾气还没散尽时，她还是永新县那个敢挎双枪的姑娘。 1927年冬，毛泽东带着秋收起义的队伍上了山，她正在煤油灯下誊抄《井冈山斗争》的手稿。 贺子珍同志的字比步枪还准。 他笑着打趣，钢笔尖在纸上顿了顿，墨点晕成了小小的星。 后来这枝钢笔跟着她走过长征，直到贵州盘县那场轰炸，弹片擦过肋骨时，笔帽还攥在掌心。 担架上的日子比山路更难挨。 高烧昏迷时，她老觉得有人往她嘴里塞青稞面。 醒来才发现是毛泽东的警卫员，布袋里还剩小半袋炒面。 主席说您要是不吃，他也不喝那碗鸡汤。 警卫员挠着头笑。 她摸了摸腰侧的伤口，那里嵌着半块弹片，后来在苏联动了三次手术都没取干净。 医生说这伤会跟着她一辈子，就像那些没说出口的话。 1937年的延安总飘着黄尘。 她收拾行李要去苏联治病那天，毛泽东站在窑洞门口抽烟。 革命需要你，我也需要你。 烟雾模糊了他的脸。 她咬着嘴唇没回头，以为治好病就能回来，没想到这一走就是十一年。 莫斯科的冬天比延安冷，苏德战争爆发时，她抱着病逝的幼子站在雪地里，才懂有些伤口永远结不了痂。 庐山的夏天总是多雨。 1959年那次见面，毛泽东望着她鬓角的白发叹了口气。 当初你为什么一定要走？她攥着手绢的指节泛白，窗外的雨打在芭蕉叶上噼啪响。 那时太不懂事。 这句话在喉咙里憋了二十年，说出来还是带着颤音。 后来她才知道，他为了这次见面，特意推了江西农业调研的日程。 现在躺在北京医院的病床上，贺子珍偶尔会让李敏读毛泽东的旧作。 读到战地黄花分外香时，她总会想起井冈山的野菊。 护士说她夜里常喊疼，却死活不肯用镇痛药。 这点伤，比不过长征路上的石头。 她摸着腰侧的旧伤处，那里的弹片早和骨头长在了一起，就像那些分不开的岁月。 病房的窗台上摆着盆井冈山兰，是李敏偷偷从江西带来的。 贺子珍每天清晨都会用棉签沾着温水擦叶片上的灰尘。 医生说她的身体在好转，可她总望着那盆兰花发呆。 那天从纪念堂回来，她让女儿把花搬到靠窗的位置，让太阳晒晒，就像当年在山上一样。 阳光透过玻璃照在花瓣上，映得她手背上的老年斑都暖了几分。