1929年，林徽因刚生了孩子，被撑大的肚子还没恢复，梁思成却拿起相机一顿拍！1932年，林徽因生二胎时，梁思成又是一顿拍！难道他不怕林徽因伤心吗？其实，这背后的原因让人意想不到。 说起梁思成和林徽因这对夫妻，很多人第一反应就是浪漫才子佳人，建筑界的模范搭档。可要真说他们婚姻里的那些细碎事儿，尤其是林徽因两次生产后梁思成拿着相机猛拍的举动，表面看挺突兀，甚至有点不体贴，实际上却透着很实在的夫妻默契。 两人1928年在加拿大结的婚，婚礼选在春分那天，纯粹因为想纪念宋代建筑学家李诫，仪式简单，林徽因还自己照着唐代壁画做了套皇后袍服。回国后直接去东北大学办建筑系，那时候林徽因才24岁，梁思成27岁，两人风头正劲。结果1929年开头就接连出事，先是梁启超去世，林徽因的公公；没几个月，林徽因在北京生下女儿梁再冰。取名“再冰”，就是为了怀念梁启超的“饮冰室”。同一年，林徽因父亲林长民早几年就没了，梁家这边母亲也早逝，俩人几乎同时失去重要长辈，悲痛叠加，日子过得紧巴巴。 1932年更忙，儿子梁从诫出生，取名“从诫”还是冲着李诫去的。那个年头，夫妻俩一边在北平安家，一边跟着中国营造学社到处跑古建筑，蓟县独乐寺、宝坻广济寺，都是1932年的事。林徽因身体本来就弱，生完孩子后肺病反复，梁思成脊椎旧伤也犯得厉害，可工作不能停，日子照样得往前过。 林徽因生完孩子那会儿，肚子还没平，脸色苍白，妊娠纹明显，浮肿也消得慢。她向来在意形象，平时打扮得体面，产后这个状态自然让她不自在。梁思成拍照片，不是一时兴起，也不是不顾老婆感受，恰恰相反，他太清楚林徽因的性格了。她不会喜欢别人安慰说“你现在也挺好看”，那种话听起来空。她更需要实打实的证据，让她看到自己这个样子也没那么不堪。 所以他就拍，1929年女儿出生后拍，1932年儿子出生后又拍。那些照片后来保存下来，林徽因自己翻看时还开玩笑，说自己像刚生完蛋的母鸡。梁思成在一旁接话，说这只母鸡特别好看。拍这些照片的用意其实很简单：把产后最真实的模样留下来，让林徽因以后能平静接受身体的变化，而不是因为觉得丢人就把照片撕掉藏起来。 说白了，这就是他们夫妻间的一种相处方式。梁思成不是那种嘴甜会哄人的男人，但他懂用行动证明。他知道林徽因在意什么，就直接把最真实的她记录下来，包括隆起的肚子、疲惫的轮廓、抱孩子的佝偻背影。这些照片没修图，没滤镜，就是那个年代最朴素的记录，却也最诚恳。林徽因后来没因为产后体型长期自我封闭，很大程度上也因为有这些照片在，她能慢慢接受自己曾经的样子。 这事也反映了他们婚姻的底色。梁林俩人不是那种天天腻歪的类型，他们更像搭档，事业上互相支撑，生活里互相照应。梁思成拍照片的举动，看似笨拙，其实是他在用他的方式告诉林徽因：你为这个家付出的样子，我都看在眼里，不需要遮掩。林徽因也懂，所以她没生气，反而后来能笑着提起那些“惨状”。 当然，生活远没那么诗意。1937年后抗战开始，一家子颠沛流离，从北平到昆明，再到四川李庄，条件苦得不行。林徽因肺病加重，梁思成脊椎痛到驼背，俩人还得坚持古建调查，拍照片的习惯也没停。那些产后照片跟着他们辗转，成了最私密的见证。
