黄俊英于1936年10月6日在广州西关出生，家乡是广东罗定。 88岁的黄俊英最近总被人说"不正经"。 大清早就在荔枝湾大戏台教一群小学生说《成语趣谈》，下午转头钻进广州塔直播间，对着手机镜头表演《广州话趣》。 有老戏迷写信骂他"丢传统"，他却把那封皱巴巴的信铺在排练厅桌上，用醒木敲了敲："当年在凡口铅锌矿给矿工演出，哪有什么舞台？能让观众笑出声的，就是好相声。 "1950年的广州清平市场，14岁的黄俊英总躲在茶馆柱子后面偷听。 张悦楷的《三国》说到精彩处，他跟着台下观众拍桌子叫好，被民间艺人梁剑雄揪着耳朵拉出来："喜欢就光明正大地听，学两手给我看看。 "那天他模仿《万恶淫为首》的选段，把茶客逗得直拍大腿，梁剑雄塞给他一本磨破了角的《粤剧唱本》："明天来后台扫地，顺便学戏。 "1962年佛山曲艺大赛后台，两个年轻人因为一句台词吵红了脸。 黄俊英坚持"学戏迷要带粤剧水袖"，杨达却觉得"生活化动作更出效果"。 争执到半夜，两人干脆在空舞台上比划起来，水袖甩到幕布上划出弧线，台下突然传来掌声，清洁工大爷搬着小板凳看了半宿。 后来这对搭档创作出《比你高》，"子母哏"的表演方式让粤语相声有了自己的魂。 去年春天，排练厅的长椅空了个位置。 4月13日那天，陈坚雄在演出后台突发心梗，手机里还存着和黄俊英讨论《三六九查户口》新改编版的录音。 黄俊英把那段录音反复听了二十遍，然后把陈坚雄常坐的椅子搬到教室中央："以后徒弟们排练，都得先在这椅子上坐十分钟，想想观众到底想听什么。 "2021年收徒潘泓博时，黄俊英没送醒木反而给了部手机。 "你师父当年在矿场演出，靠观众口口相传才有38场连演纪录。 现在年轻人都在手机上听相声，你就得把段子写到他们心坎里去。 "潘泓博团队创作的《后生仔讲古仔》火了，把"内卷""躺平"这些词编进传统段子，评论区里"爷爷教的徒弟好潮"的留言刷了屏。 上个月和粤剧名家曾小敏合作《戏说岭南》，黄俊英特意穿了件印着二维码的唐装。 后台化妆时，曾小敏笑他赶时髦，他指着镜子里两人的扮相："你看粤剧的水袖和相声的醒木放在一起，不就是老祖宗传下来的混搭智慧？"演出结束时，台下00后观众举着手机闪光灯合唱粤语童谣，他突然想起1970年代在矿场，矿工们也是这样打着拍子跟他学段子。 直播结束后，黄俊英把醒木放进那个用了四十年的蓝布包里，拉链上挂着的小铜铃是当年杨达送的。 手机屏幕还亮着，潘泓博发来消息："师父，悉尼歌剧院的演出邀请函来了。 "他摩挲着铜铃笑了，铃声清脆得像极了1958年文化公园连演38场时，台下此起彼伏的叫好声。 这种把老手艺熬出新滋味的本事，或许就是粤语相声最耐品的味道。
