李安拍《色戒》，第一件事是禁欲。不是演员禁欲，是让欲望在真实中憋到炸裂。 当年

李安拍《色戒》，第一件事是禁欲。不是演员禁欲，是让欲望在真实中憋到炸裂。 当年李安为了把那种极致的压抑感逼出来，让梁朝伟和汤唯在开机前闭关了整整三个月。每天关在一个房间里待足三小时，不准交流工作，也不准对台词，这种刻意的“冷处理”其实最考验人的心态。 我总觉得那种无处安放的尴尬，正是导演想要的火药引子，他在逼着演员抛弃套路。 更绝的是他对环境的还原，片场直接1:1复刻了当年的老街道，甚至连墙纸的花纹都不放过。梁朝伟为了贴近角色，成天练习用火柴点烟，连指关节都硬生生被熏黄了，这种钻进骨子里的细节感，确实不是靠化妆能堆出来的。 说到那些关键的镜头，全都是实打实地自己上，一帧替身都没用。 看到有记录说汤唯拍完会独自蹲在墙角发抖半个多小时，我感觉这哪是在演戏，这简直是在拿情绪去献祭。 对比现在那些动不动就借位、靠眼药水催泪、连稍微吃点苦都要宣发的剧组，这种“老派”的偏执反而显得特别奢侈。 可能很多人觉得这是在自虐，但我反而觉得，当演员被这种极度真实的环境完全吞噬时，出来的东西才有那种直击人心的杀伤力。 现在的圈子里，大多是在涂抹自己来伪装表演，可当年他们是真的烧干了自己，才照亮了那个角色。