横店群演现在都叫他“许十七”。 不是笑话，是敬畏。许亚军和何晴的儿子许何，为

横店群演现在都叫他“许十七”。 不是笑话，是敬畏。许亚军和何晴的儿子许何，为演建文帝推了三个代言，闭关三个月只学走路行礼。片场一个镜头，他拍了十七遍。 导演喊卡，他拦住工作人员：“再来，我呼吸节奏不对。”明代皇帝见臣子，吸气和吐气都有定规。他每天提前两小时到片场，穿着龙袍练坐姿。横店老武行说，没见过这么“自虐”的星二代。 现在横店的新人悄悄传：拼爹不如拼“许十七”。他让替身失业了——所有礼仪戏份亲自上，膝盖淤青没消过。剧组周榜上，他的演技进步压过两个老戏骨。 流量明星赶场拍综艺时，他在故宫研究员身后记了半本笔记。市场变了，观众用拇指投票给真功夫。去年历史剧立项涨了17%，肯磨角色的新人片约排到三年后。 这巴掌打醒了圈子：靠背景只能混脸熟，靠拼命才能挣尊严。老戏骨们喝茶时感慨：“二代们开始比谁更不像二代了。” 烂片靠热搜，好戏靠汗透衣背。当你嘲笑星二代时，有人正撕掉标签，用十七遍打磨告诉你——这不是星二代在躺赢，是专业主义在重生。