八十岁老母亲在ICU只剩最后一口气,医生让家属准备后事。五个儿女商量后,抱着寿衣进了病房,趁着老人胸口还有微弱起伏,小心翼翼地给她换上。 他们一边抹着眼泪一边轻声喊妈,念叨着不能让娘光着身子走。半小时后穿戴整齐,衣扣扣到最上边,老人的手也被轻轻塞进袖口,就像她平日里出门赶集那样利落体面。 病房里没人放声大哭,只有监护仪“滴答、滴答”的声响,像在给流逝的生命打更。之后儿女们围在床边手拉手,静静守着,直到心电图拉成一条直线。 村里老人都说,活着穿寿衣是送终最大的体面,这几个孩子做到了。在我看来,提前穿寿衣看着揪心,却是儿女能给的最后一份温柔。老人走得干净,子女心里也踏实,这份默默的孝心,比事后哭天抢地的热闹,要实在得多。
