如何在精神病院证明自己没有精神病？1973年，美国一个心理学博士突发奇想，让8个正常人混入了精神病院，然而，他们进去容易，出来可就困难了。 这8个人本以为装病只是走个过场，没想到一脚踏进了自证正常的泥潭，你越说自己没病，医生越觉得你病得重。 这个博士叫大卫·罗森汉恩，1973年他找了8个志愿者，有心理学家、研究生，还有家庭主妇和医生。 这些人啥病没有，就只跟医生说“老听见‘空的’‘空洞的’这种模糊声音”。 就凭这一句，他们顺利混进了美国5个州的12家精神病院。 进了医院，正常行为全变了味。 志愿者坐那儿聊天，护士写病历：“患者出现交谈行为，需密切观察。” 拿本子记点东西，又被记一笔：“存在异常书写行为，符合精神分裂症特征。” 有个人试着跟医生说：“我现在不幻听了，能出院吗？”医生头也不抬：“精神病人才总说自己没病，继续治疗。” 更讽刺的是，医生护士没一个察觉不对劲，反倒是病房里的真病人看出来了。 35个病人凑过来，小声问其中一个志愿者：“你是记者吧？来考察的？”这些被贴上“疯子”标签的人，反而比那些穿着白大褂的更能看清真相。 这8个人在医院待了7天到52天不等，出院时诊断结果还是“精神分裂症恢复期”。 这标签就像粘在身上的胶带，撕下来也留印子。 后来有志愿者找工作，档案里那句“曾患精神分裂症”，让面试官眼神都变了。 我觉得这种标签一旦贴上，就像给人盖了戳，想撕掉太难了。 实验结果发在《科学》杂志上，精神病学界陷入争议。 有家医院不服气，放话“3个月内我们肯定能认出所有假病人”。 结果3个月里，他们把193个真病人当成了“伪装者”，可罗森汉恩压根没派一个人去。 现在精神病诊断比以前规范多了，可标签效应还在。 去年英国《卫报》报道，少数族裔去看精神病，被贴上“暴力倾向”标签的概率比白人高40%。 连AI诊断都出问题，有算法把抑郁症患者的“不爱说话”当成“抗拒治疗”，偏见换了身科技的皮，照样伤人。 那些曾被记录为“书写行为”的笔记，后来成了精神病学反思的起点；那句“空的”幻听描述，至今提醒着每个诊断者：别让标签遮住了人的样子。 这种用科学较真打破偏见的勇气，比任何诊断标准都更有力量。
