2021年5月，一位85岁的老人想考驾照，由于年龄原因，他被多家驾校拒绝。 杭州某驾校的报名处，85岁的孙振锄被工作人员拦住，“系统过不去，您超龄了”。 老人没争辩，只是默默收起身份证，手里还攥着本翻旧的《机动车驾驶理论》。 那时没人知道，这个满头白发的老者，曾在西北戈壁用十二年青春，参与过让中国挺直腰杆的大事。 被拒七次后，孙振锄找到了家愿意试试的驾校。 教练王磊后来回忆，最初以为是家属陪同，直到看见老人每天最早到训练场，手里提着个铁盒子，里面装着12本手写错题集。 每道错题旁都标着红笔注释，像极了当年在罗布泊做实验记录时的严谨。 38℃的盛夏，孙振锄每天在训练场泡8小时。 教练怕他吃不消，提议少练会儿，老人摆摆手：“方向盘差1厘米，路上就可能出问题。” 后来科目二考了100分，考官盯着成绩单愣了半天，“这精准度，比年轻人还稳”。 转折发生在一条抖音视频。 “钱塘拍客”拍下老人练车的样子，3天获赞287万。 评论区有人留言：“这不是哈军工58级的孙振锄教授吗？当年搞核试验的！”《科技日报》记者找上门时，老人正对着本泛黄的相册发呆，里面有张1964年的黑白照，他站在罗布泊观测点，身后是漫天黄沙。 相册里夹着封1959年的信，是写给妻子李敏的：“吾儿见字如面，父在边疆参加国家建设，勿念。” 这一“勿念”就是十二年。 1965年重逢，是在同事安排的相亲会上，两人看着对方，眼泪先掉了下来。 去年孙振锄买了辆新能源车，比亚迪秦PLUSEV，续航405公里。 他手绘了张小区周边充电桩示意图，标注着“下午3点电价最低”。 每周二上午，他开车去浙江省科技馆做科普讲座，下午逛菜市场，买李敏爱吃的春笋。 如今孙振锄的新能源车停在小区楼下，后备箱里还放着那本翻旧的《机动车驾驶理论》。 每周二上午，他会开着车去浙江省科技馆做科普讲座，台下的孩子们不知道，这位讲着汽车原理的爷爷，当年曾在罗布泊用同样的认真，记录过让中国挺直腰杆的爆炸数据。 那12本手写错题集，和他藏在抽屉里的核试验记录本，笔迹如出一辙，原来真正的严谨，从来不分战场和生活。
